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Chapitre XVII - Trahison dans un défilé montagneux  
... 
 

andis que nous nous dirigions vers le nord, à Yao T'sun le Père Lebbe était en 
plein désastre.  Les communistes attaquèrent le village deux heures après notre 

départ; le Père Lebbe fut capturé et arrêté.  Leurs espions et leur réseau 
efficace de renseignements leur avait signalé qu'il avait été vu en compagnie d'un 
autre étranger, et ils le questionnèrent à mon sujet, mais comme le Père Lebbe ne 
savait de toute façon pas où j'étais, il ne dut même pas leur mentir.  Ils 
devinèrent, cependant, que je me dirigeais vers le nord et s'élancèrent à ma 
poursuite, mais nous les devancions de beaucoup et avions voyagé à une telle allure 
que nous leur échappâmes.  Ce n'est que bien plus tard, lorsque j'appris tous les 
détails sur l'arrestation et l'emprisonnement du père Lebbe, ainsi que sur la 
trahison des communistes lorsqu'ils anéantirent les trois armées nationalistes 
dans la passe, que j'appris qu'ils étaient à ma poursuite.   
 
L'énorme importance de ces trois armées si traîtreusement anéanties par les 
communistes était la suivante: ces troupes nationalistes étaient remontées du sud 
de la province du Shansi jusqu'à la province du Hopeh pour ouvrir la voie à travers 
les montagnes Tai Hang, de façon à ce que toutes les armées nationalistes qui 
suivraient puissent atteindre la province du Hopeh et préparer une attaque 
groupée contre les Japonais, coupant ainsi leur lignes de ravitaillement près de 
Changteh, sur la ligne de chemin de fer Pékin-Hankow.  C'est dans le Hopeh que le 
général Chang Yin-wu avait organisé ses miliciens et réussi, deux années durant, à 
tenir les Japonais à distance le long de cette voie de chemin de fer.  Pour 
contrôler les lignes de communication, le général Chang devait impérativement 
contrôler les défilés montagneux entre le Hopeh et le Honan.  Les plans 
prévoyaient que la 97e armée (20.000 hommes) du général Chu Hua-ping 
s'emparerait du nord du défilé, juste avant la descente vers les plaines du Hopeh. 
 Il dispersa ses troupes dans les villages et les fortins aux sommets des 
montagnes. 
 
Les troupes provinciales du général Lü Chung-lin (également environ 20.000 
hommes) avaient pris position au milieu du défilé, juste à la frontière de la 
province du Hopeh, tandis que les troupes du général Sun Tien-ying, qui formaient 
la toute nouvelle cinquième armée, comprenant aussi 20.000 hommes, étaient 
massés au sud. 
 
 
Les communistes savaient que s'ils pouvaient couper les lignes de communication 
entre le Général Chang et les trois armées nationalistes dans la passe, ils 
pourraient empêcher la marche en avant de n'importe quelle autre armée 
nationaliste, à ce moment-là ou dans le futur.  S'ils parvenaient à bloquer la passe, 
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ils pourraient graduellement contrer les escarmouches entre les guérillas 
nationalistes et les Japonais le long de ces lignes de communication, et contrôler 
ainsi tout le nord de la Chine, soumettant toute la région à la direction et à 
l'expansion communiste.  Ils comprenaient parfaitement le sens du vieux proverbe 
chinois: «Celui qui contrôle la montagne contrôle la plaine». 
 
Leur tactique était simple mais audacieuse.  Lorsqu'ils virent les armées 
nationalistes se regroupant dans la passe, ils dépêchèrent leurs officiers les plus 
malins et ceux qui faisaient preuve du plus de duplicité pour négocier avec les 
officiers nationalistes de la meilleure façon d'unir leurs efforts pour anéantir les 
Japonais.  A cette époque, il était officiellement sous-entendu que les 
nationalistes et les communistes avaient ce but commun; bien que l'ambition des 
rouges se soit déjà heurtée auparavant à l'autorité du gouvernement national, 
cette guerre interne avait été intermittente et dispersée, relevant plus de la 
mutinerie que de la trahison, et jusqu'à présent n'avait jamais laissé deviner la 
perfidie ultime des rouges, qui n'attendait que ce moment précis et cette 
combinaison exacte de circonstances humaines, de temps et de lieu. 
 
Ces officiers rouges des «armées amies» étaient des calculateurs très persuasifs. 
 Ils offraient énormément en matière d'hommes, de savoir et d'expérience, et 
demandaient seulement de pouvoir avoir le privilège de combattre aux côtés de 
leurs frères d'armes nationalistes contre l'ennemi de la Chine, le Japon.  C'est ce 
qu'ils répétaient inlassablement avec force démonstration de leur ardeur et de 
leur sincérité. 
 
Leur offre d'aide fut acceptée et ils déplacèrent une partie de leurs troupes dans 
ce défilé montagneux, entre la 97e armée au nord et les troupes du général Lü 
Chung-lin au centre.  Leur discipline et leur conduite exemplaires déjouèrent tous 
les soupçons qui auraient pu surgir.  Ensuite, à un moment précis et judicieusement 
choisi de leur plan bien structuré, le 7 mars (1940), ils se lancèrent à l'attaque 
des troupes nationalistes.  Ils se concentrèrent totalement sur la 97e armée, et 
quand elle fut virtuellement écrasée, le 8 mars ils attaquèrent en volte-face 
l'armée provinciale. 
 
Le 7 mars, à Linhsien, nous apprîmes que les communistes avaient attaqué les 
nationalistes.  Le Père Lebbe et les siens, ainsi que moi-même et le Père Antoine, 
nous précipitâmes du village non protégé où nous nous trouvions vers le quartier-
général du général Sun.  Celui-ci nous avait dit, le matin même, qu'il avait 
l'intention de renforcer ses troupes et donnerait ses ordres dans la nuit du 9 
mars. 
 
Mais les communistes avaient anticipé la tactique, car après leur attaque éclair 
dans la passe contre l'armée du nord et du centre, ils se dirigèrent rapidement 
vers le sud et attaquèrent par surprise l'armée du général Sun dans la matinée du 
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9 mars, seulement deux heures après mon départ de son quartier-général et mes 
derniers adieux au Père Lebbe. 
 
La cinquième armée du général Sun fut presque totalement anéantie, rejoignant le 
sort de la 97e armée et des troupes du Hopeh.  Durant ces deux journées 
tragiques du printemps 1940, les communistes exécutèrent presque 60.000 de 
leurs concitoyens, tandis qu'à moins de cinquante miles (80 km.) l'armée japonaise 
se tournait les pouces au soleil. 
 
Cette attaque, la première attaque en règle de Chinois contre leurs propres 
concitoyens au lieu de l'attaque prévue contre l'ennemi commun, fut un choc 
terrible pour le «généralissime» Chiang Kai-shek.  Malgré le fait qu'il y avait déjà 
eu des cas de trahison, il se rendait maintenant compte que son projet de coalition 
avec les rouges contre les Japonais était voué à l'échec.  Il se rendait également 
compte que la nouvelle 4e armée communiste était en train de se renforcer dans 
les provinces de la vallée du Yangtze.  Honteux d'avoir été vaincu, et pour ne pas 
révéler son infériorité, il ne diffusa pas la nouvelle de sa défaite dans les défilés 
montagneux. 
 
Le cours de l'Histoire aurait pu être changé si Chiang Kai-shek avait fait publier 
les circonstances exactes de la trahison des communistes en 1940.  Mais il ne dit 
rien, et les communistes s'enhardirent.  Bien qu'ils avaient pris l'engagement de 
maintenir les troupes de la 4e armée à son niveau initial de 5.000, en six mois ce 
nombre s'éleva à 13.000. 
 
Quant au Père Lebbe, il fut prisonnier des rouges pendant quarante jours, puis 
libéré fin avril.  Ce n'est que sur l'insistance du généralissime Chiang Kai-shek 
qu'ils le libérèrent, car ils prétendaient même ne pas le retenir prisonnier.  Chiang 
Kai-shek menaça le commandant en chef communiste, Chu Teh, en personne, disant 
qu'il enverrait une armée pour attaquer les troupes du général Liu Po-cheng1 si 
Chu Teh ne libérait pas le Père Lebbe.  Chu Teh ordonna à Liu Po-cheng, le 
«Dragon à un oeil» de libérer le Père Lebbe.  
 
Seul à Linshien avec seulement quelques uns de ses frères, les deux cents 

                                                           

     
1

 Le Général Liu Po-cheng, l'un des généraux communistes les plus durs, avait passé trois ans à l'Académie 

Militaire de l'Armée Rouge à Moscou, le premier des généraux chinois à être formé par les Russes.  On dit 

qu'il a été blessé dans chacune de ses batailles, et les Chinois le surnomment le «Dragon à un Oeil», ou bien 

Liu Tu-yen, « Liu à l'Oeil Mort», car il avait perdu un oeil lors d'une bataille. 

 

 Communiste pur et dur depuis ses vingt ans, Liu s'était battu avec les Russes en 1929 contre l'armée 

mandchoue du Maréchal Chang Hsueh-liang, et eut ainsi l'honneur douteux d'être le premier général 

communiste chinois à s'être battu, du côté d'une puissance étrangère, contre ses propres compatriotes. 
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membres de son unité médicale morts ou prisonniers, le Père Lebbe était très 
malade.  Il se rendit - à pied - de Linhsien à Loyang où il se fit soigner dans un 
hôpital.  Son cancer avait empiré suite aux mauvais traitements subis en captivité. 
 Le 13 juin, Chiang Kai-shek affréta un avion pour le ramener à Chungking, où il 
décéda onze jours plus tard, le 24 juin. 
 
Ce n'est que bien plus tard que j'appris tout ce qui précède, bien sûr.  Je savais 
que nous étions en danger, le 12 mars, lorsque nous nous dépêchions pour 
traverser la passe vers Tse Hsien.  Je pouvais me rendre directement à Shunteh, 
où se trouvaient les pères polonais - et ma bicyclette - et ne devrais pas 
contourner les chaînons montagneux comme j'avais dû le faire lorsque je me 
rendais vers le sud à la recherche du Père Lebbe.  J'arrivai à Shunteh la veille du 
dimanche des Rameaux, après avoir dit au-revoir à mon âne et à mon ânier, aux 
deux religieuses et au Père Antoine.  Nous ne pouvions rester, et partîmes dès que 
les religieuses furent installées au couvent.  Une semaine plus tard nous étions de 
retour à An Kwo.  C'était le printemps, les fermiers étaient dans les champs, l'air 
était pur et pour un instant on pouvait oublier la guerre qui faisait rage dans 
l'ombre autour de nous. 
 
 
 
 
Chapitre XVIII - Le camp de concentration de Weihsien (1943-45) 
 

près la mort du Père Lebbe j'avais fait le projet d'aller à Chungking et de 
reprendre sa tâche auprès des armées.  Mais j'attendis trop longtemps, et les 

Japonais vinrent m'arrêter.  Juste après l'attaque sur Pearl Harbor, ils avaient 
déjà commencé à rassembler la plupart des étrangers en Chine, mais ce n'est 
qu'en mars 1943 qu'ils arrivèrent à la mission et m'emmenèrent en captivité.  Je 
ne pouvais emporter que ce que je pouvais porter moi-même, et dix livres.  Je pris 
quelques vêtements, mes quatres bréviaires, un dictionnaire chinois, et cinq livres 
de classiques chinois pour étudier au camp. 
 
La police m'emmena par camion militaire à Tinghsien, une ville sur le chemin de 
fer, pas très éloignée d'An Kwo, où un train spécial venant de Taiyuan nous 
attendait.  C'était ce train qui emporterait tous les «étrangers ennemis» de la 
province du Shansi et de la partie sud de la province du Hopeh.  Nous voyageâmes 
lentement, nous arrêtant pour embarquer d'autres prisonniers sur la route, et 
après une journée nous arrivâmes à Pékin. 
 
Les Japonais avaient occupé Pékin depuis maintenant plus de cinq ans, mais 
n'étaient en guerre avec les puissances occidentales que depuis quinze mois, et 
c'était la première fois qu'ils avaient l'occasion de mener une propagande anti-
étrangère efficace.  De la fenêtre de mon wagon, je pouvais voir les photographes 
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officiels japonais, sautillant sur toute la largeur de la plate-forme de la gare de 
Pékin pour prendre des photos; plusieurs avaient des appareils de cinéma et 
filmaient, sous des angles variés, les résidents étrangers de Pékin portant leurs 
propres valises.  Tous portaient des sacs, des boîtes, des valises, tout ce qu'ils 
pouvaient porter à la main, et quelques unes des femmes poussaient de petites 
brouettes.  On retarda l'embarquement du train pour que les Japonais puissent 
filmer à leur aise cette parade humiliante, de façon à impressionner avec ces 
images les citoyens chinois quant à la puissance japonaise et faire «perdre la 
face» aux blancs.  Des amahs chinoises, séparées des enfants dont elles avaient 
pris soin depuis leur naissance, pleuraient ouvertement, et les parents durent 
arracher les enfants aux embrassades larmoyantes de leurs nounous chinoises. 
 
Du train, tous nous observions ce drame, attristés et appréhensifs, sachant que 
notre tour viendrait, lorsqu'il nous faudrait changer de train.  Ce qui arriva plus 
tôt que prévu, car bien qu'il y eut assez de place pour tous dans ce convoi spécial 
pour prisonniers, on nous fit débarquer, puis rembarquer dans deux trains pour 
Tientsin, où il nous fallut à nouveau changer de train.  Ces changements de train 
étaient tout à fait inutiles, mais étaient effectués pour impressionner les Chinois, 
ainsi que pour nous contrarier et nous énerver. 
 
Rejoints par les étrangers de Tientsin, les Japs dirigèrent le convoi vers le sud.  A 
Tsinan, dans la province du Shantung, nous dûmes de nouveau changer de train, 
principalement pour les cameramen japonais qui filmaient et photographiaient, puis 
endurer encore une journée entière de voyage jusqu'à Weihsien.  Cette ville se 
trouve à environ mi-chemin entre le port de Tsingtao et Tsinan, et était le centre 
de la mission presbytérienne américaine, à l'époque l'une des plus grandes et plus 
importantes missions en Chine.  De beaux bâtiments, y compris une école et un 
grand hôpital, étaient regroupés dans une enclave à environ deux miles et demi (4 
km.) de la ville.  C'est dans cette enclave que le fameux éditeur américain, Henry 
Luce, était né. 
 
A la gare de Weihsien, on nous embarqua dans des camions et je devinai tout de 
suite notre destination finale, car je connaissais bien la mission presbytérienne et 
je savais que ses dimensions et son agencement en faisait un lieu idéal pour un 
camp de concentration.  D'ailleurs, l'endroit était entouré d'un haut mur en 
briques, ce qui évidemment contribuait à le rendre attractif en tant que prison.  Il 
suffisait aux Japonais d'ajouter quelques tours de garde sur le mur pour leurs 
sentinelles.  Plus tard, ils construiraient un grand chenal autour du périmètre du 
camp - en réalité, une large fosse - et encercleraient le tout avec des barbelés 
électrifiés. 
 
En atteignant l'imposant mur de briques rouges et franchissant le grand portail 
pour entrer dans notre prison, dans le crépuscule de ce jour de mars, aucun de 
nous ne savait quand nous en ressortirions.  Ceci était notre demeure jusqu'à ce 
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qu'une victoire des Alliés nous libérerait.  Nous ne savions pas quand ce serait, 
mais aucun de nous ne doutait que ce jour viendrait. 
 
Nous étions mille sept cents - mille britanniques, trois cents Américains, les 
quatre cents restants étaient Belges, Hollandais, Norvégiens, et des citoyens de 
nombreux pays d'Amérique du Sud.  Il y avait des familles entières avec des 
enfants, ainsi que des célibataires, hommes et femmes.  Il y avait des hommes 
d'affaires et des professions libérales, des missionnaires, soldats de Dieu et 
soldats de fortune.  Il y avait des prêtres comme moi, plusieurs Trappistes, 
quelques Franciscains, des Pères de Scheut, des Jésuites, des pères de Maryknoll 
aux Etats-Unis. 
 
La majorité de tous ces gens, rassemblés ici d'endroits éloignés du Nord et du 
Centre de la Chine, n'avaient jamais dû lever le petit doigt pour quoi que soit 
depuis qu'ils étaient arrivés en Chine.  Ils avaient vécu dans de vastes maisons 
confortables ou des logements procurés par leur firme, avec des domestiques 
chinois extrêmement bien formés, loyaux, capables, dévoués, qui étaient là pour 
cuisiner, pour servir à table, et assister.  Ils avaient pris l'habitude d'être 
conduits, dans des rickshaws ou des automobiles, à leurs bureaux ou ailleurs, dans 
les villes où ils habitaient.  Pour les femmes, les amahs avaient pris soin des 
enfants, et pour les hommes, les «compradors» des firmes locales avaient pris en 
charge les détails fastidieux de toute l'administration de la vie courante et des 
affaires.  La vie s'était déroulée avec calme et sans effort.  A présent tout cela 
allait changer. 
 
L'organisation japonaise, si on peut l'appeler ainsi, était affreuse.  Nous dûmes 
créer l'ordre à partir du chaos dans lequel on nous abandonnait. 
 
L'espèce humaine est résiliente et s'adapte facilement, et notre groupe ne fit pas 
exception à cette règle.  Mille sept cent personnes constituent une petite ville.  
Les meneurs commençaient à émerger de la masse; les gens ingénieux et habiles 
commencèrent à organiser la masse informe dans laquelle nous nous trouvions en 
une entité ordonnée et organisée. 
 
Partout en Chine et ailleurs dans le Pacifique où les Japonais s'étaient emparés du 
pouvoir, à Shanghai, à Manille et dans les Indes Néerlandaises, d'autres 
prisonniers étrangers étaient en train de faire la même chose.  Des gens de tous 
âges, les plus divers et mêlés, apprenaient sur le tas l'art de survivre. 
 
Au début, ce fut très difficile, car personne ne savait que faire, mais nous nous 
adaptâmes tous à la situation, organisant des comités et commençant à travailler 
en harmonie pour le bien commun. 
 
Ce fut un peu plus facile pour moi car j'avais vécu une vie sobre et étais habitué 
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aux durs travaux physiques ainsi qu'au travail en plein air.  Au fond, j'étais même 
mieux au camp que je ne l'avais été à l'extérieur.  A An Kwo nous n'avions du pain 
que deux fois par semaine; au camp nous avions du pain tous les jours.  Je me suis 
souvent demandé, avec quelque amusement, si le fait d'avoir été volontaire pour la 
corvée d'aide-cuisiner dès le début du camp n'avait rien à voir avec mon éternelle, 
et inassouvie, envie de pain - envie que je n'avais jamais pu combler à An Kwo.  Je 
ne connaissais rien à la boulangerie, mais beaucoup de pères aux cuisines savaient 
faire du pain.  Par contre, très peu des autres étrangers, qui avaient travaillé 
toute leur vie en Chine, s'y connaissaient beaucoup en cuisine. 
 
Nous dûmes apprendre sur le tas, et il y eut beaucoup d'erreurs.  Un jour, tout au 
début, je mis une énorme quantité de sel dans la soupe, et j'eus très peur que 
personne n'y touche.  Mais nous n'avions rien d'autre, et tout le monde mangea.  
Quelquefois la nourriture était brûlée ou la soupe trop diluée.  Mais nous devions 
bien nous résoudre à manger nos erreurs ou avoir faim, et nous apprîmes 
rapidement tous, à la corvée cuisine, à transformer ce que nous avions en 
nourriture comestible. 
 
La nourriture que les Japonais nous donnaient, cependant, n'était ni adéquate ni 
assez variée, et les mères en particulier commencèrent à s'inquiéter pour leurs 
enfants.  Nous savions que nous pourrions obtenir des oeufs et d'autres produits 
de la ferme si nous parvenions à entrer, d'une façon ou d'une autre, en 
communication et en liaison avec les Chinois.  J'entamai les contacts avec les 
travailleurs chinois de l'intérieur du camp et ceux de leurs amis de l'extérieur en 
qui on pouvait avoir confiance, et nous commençâmes avec soin à faire des projets.  
 
Il y avait cinq moines Trappistes2 qui étaient logés dans une seule chambre, dans 
une section du camp toute proche du mur d'enceinte, un emplacement idéal pour 
des opérations de marché noir.  L'un d'entre eux, un Australien d'ascendance 
irlandaise du nom de Scanlan, était tout à fait d'accord pour rentrer dans la peau 
du chef de notre réseau de contrebande.  Le Père Scanlan était grand, le visage 
rond.  Ses cheveux, qu'il commençait à perdre, étaient roux.  Il parlait d'une voix 
douce, tranquille; tous ses gestes étaient lents et mesurés.  Mais il avait l'esprit 
rapide et plein d'initiative, et c'est pour cela qu'il fut choisi par le camp pour 
diriger le réseau. 
 
On pourrait dire, sans mauvais jeu de mots, que ses opérations de contrebande 
d'oeufs faisaient preuve... d'oecuménisme: son agent extérieur, qui livrait les 
oeufs, était Madame K'ang, une Chinoise protestante, elle aussi pleine d'idées et 

                                                           

     
2

 Les Trappistes se virent obligés d'abandonner leur voeu de silence pendant leur emprisonnement.  Quand, 

par la force des circonstances, ils furent libérés de leurs voeux, ils parlaient tous à la fois sans s'arrêter, 

comme pour compenser leurs années de silence. 
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d'énergie.  
 
La chambre des Trappistes était près d'une décharge d'eau qui évacuait tout 
l'excès des eaux de pluie.  Cette décharge était construite en souterrain jusqu'à 
la route qui se trouvait à l'extérieur du camp, contre le mur d'enceinte extérieur, 
où elle était couverte par des barres de fer.  Le Père Scanlan utilisa cette 
décharge pour ses livraisons d'oeufs, de cigarettes, et produits divers.  Il rampait 
à l'intérieur aussi loin qu'il pouvait, et Madame K'ang ou un de ses petits garçons 
poussait les oeufs et d'autres petits paquets, entre les barreaux, au Père Scanlan 
coincé dans la gouttière.  Je l'accompagnais souvent pour aider, surtout lorsque 
nous attendions de grandes livraisons.  Les rendez-vous avaient toujours lieu la 
nuit, et il fallait travailler dans le noir absolu. 
 
Le Père Scanlan tenait ses comptes dans ce qu'il nommait, très justement, «Le 
Livre de la Vie».  Il notait la date de la transaction, le nombre et la description 
des achats, les prix payés, tout à fait dans les règles de l'art, comme s'il était un 
comptable à Sydney ou à Melbourne. 
 
Il conservait les oeufs dans une malle, et nous faisions des affaires sur un grand 
pied, avec de nombreux Chinois qui nous approvisionnaient régulièrement.  Nous 
portions les oeufs dans tout le camp, faisant nos livraisons en cours de route, en 
prenant bien entendu soin de ne pas nous faire remarquer.  Il y avait tant de 
personnes dans le camp qui nous achetaient des oeufs que nous dûmes instaurer 
des files d'attente dans la cuisine pour pouvoir accommoder tous ceux qui 
voulaient les faire frire.  Assez curieusement, les Japonais au début ne se 
rendirent pas compte que les oeufs ne faisaient pas partie de notre régime 
autorisé, mais un jour ils se réveillèrent et commencèrent leur lutte contre le 
marché noir.  A ce moment tout le camp était complice, certains Chinois intrépides 
escaladaient même le mur, faisant leurs affaires à l'intérieur même du camp, et 
plus seulement par la décharge d'eau. 
 
Le Père Scanlan semblait particulièrement protégé par la Providence, car il 
paraissait sentir intuitivement les moments propices pour conduire les opérations 
par-dessus le mur, et ceux où il était préférable de ne rien tenter.  Un soir, il mit 
toutes ses provisions dans notre chambre, proche de la sienne, et suspendit 
toutes les opérations pendant un certain temps.  Il était persuadé que les 
Japonais savaient qu'il était le chef du réseau, et il était sur ses gardes. 
 
Une nuit, il dut sortir dans le camp, près du mur d'enceinte, pour discuter affaires 
avec un fournisseur chinois qui avait escaladé le mur.  Soudain, comme ils étaient 
en train de chuchoter, le Père Scanlan entendit des bruits de pas et pressentit 
que les gardes se rapprochaient.  Il eut à peine le temps d'aider le Chinois à 
repasser le mur que les gardes l'illuminèrent dans le faisceau de leur lampe de 
poche.  
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C'était une nuit noire, sans lune; cependant le Père Scanlan avait son bréviaire 
ouvert dans ses mains et était en train de lire. 
 
«Que faites-vous ici, pourquoi n'êtes-vous pas dans votre chambre ?» demanda le 
garde. 
 
«Je dis mes prières» répondit aimablement le Père Scanlan. 
 
Le Japonais se moqua de lui, naturellement, puisqu'il faisait nuit noire et qu'il était 
impossible de lire. 
 
Le Père Scanlan avait une explication: il avait commencé de lire lorsqu'il faisait 
encore clair et il continuait donc machinalement, tournant les pages pour 
s'occuper les mains, faisant semblant de lire.  Il connaissait toutes les prières du 
livre par coeur, ajouta-t-il, l'air de rien. 
 
L'explication était faiblarde et ne convainquit pas le Japonais, alors ils 
s'emparèrent du Père Scanlan et le jetèrent au cachot pendant quinze jours.  
 
L'endroit où il fut emmené était le meilleur de tout l'enclos, c'était là où vivaient 
auparavant les éducateurs de la mission, les médecins, et leurs familles.  C'est là 
que logaient les officiers japonais, là que se trouvaient leurs bureaux, et l'accès 
était interdit à présent aux «ennemis étrangers».   
 
Evidemment, la nouvelle de l'emprisonnement du Père Scanlan se répandit 
immédiatement à travers tout le camp comme une traînée de poudre, et pendant 
une semaine le camp entier s'occupa de lui.  Toutes les mères de famille, qui se 
souvinrent comment il avait réussi à se procurer des oeufs pour leurs enfants, se 
glissant dans les égouts, manquant des nuits de sommeil pour pouvoir s'occuper de 
son marché noir, lui préparèrent des douceurs, des gâteaux, des biscuits.  Elles 
confièrent ces douceurs aux enfants, qui savaient comment s'y prendre pour 
longer la partie interdite du camp en évitant les lignes de sentinelles, et où ils 
arrivaient à transmettre, grâce à un système de relais, les gâteaux au populaire et 
jovial Père Trappiste.  Le Père Scanlan prit du poids et réussit à se reposer cette 
semaine-là, mais ses camarades prisonniers lui manquaient et il ne passa 
finalement que huit jours en prisonnier solitaire bien nourri.  Son esprit vif lui 
avait valu de trouver presqu'immédiatement une voie de sortie. 
Un peu avant minuit les officiers japonais furent éveillés par une voix de baryton 
ample et soutenue, chantant: 
 
  «Deus, in adjutorium meum intende. 
  Domine, ad adjuvandum me festina.» 
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C'était le Père Scanlan, chantant l'office à tue-tête, beuglant en latin: 
 
  «Seigneur, viens à mon aide. 
  Seigneur, aide-moi sans délai.» 
 
Les officiers n'osaient pas approcher.  Ils étaient curieux de l'écouter chanter. 
 
Le Père Scanlan continua les mâtines, chantant du plus fort qu'il pouvait: 
 
  «Domine, quam multi sunt qui tribulant ! 
  Me multi insurgunt adversum me !» 
 
Si les Japonais avaient connu le latin, cette partie de l'office aurait pu les 
offenser.  Ils étaient tous tellement sensibles et pleins de complexes 
d'infériorité, qu'ils auraient pu se demander pourquoi cet étranger se plaignait 
auprès du Seigneur: «Comme ils sont nombreux à me tourmenter !  Comme ils sont 
nombreux contre moi !» 
 
Le Père n'en finissait pas, mettant tout son coeur et toute son âme dans l'office: 
 
  «In te, Domine, speravi: 
  Non confundar in aeternum.» 
 
Mettant sa foi dans sa parole il chantait: 
 
  «En toi, Seigneur, j'ai mis mon espérance: 
  Je ne serai pas trompé pour l'éternité.» 
 
Une heure s'était déjà écoulée, et les Japonais commençaient à s'énerver.  Au 
début ils s'étaient dit que c'était certainement un moment passager d'égarement 
de la part de ce géant étranger à la face rouge et aux cheveux roux, mais à 
présent, après une heure, il ne manifestait aucun signe de faiblesse, que ce soit en 
volume ou en enthousiasme, et ils envoyèrent chercher des aides et des 
subalternes et leur ordonnèrent de tirer tout cela au clair. 
 
Le Père Scanlan fit l'innocent lorsqu'il fut questionné. 
 
«Je suis obligé de faire ceci» dit-il, ce qui était vrai, puisque chaque prêtre 
catholique doit réciter l'office quotidiennement.  Ce qu'il n'ajouta pas, cependant, 
c'est qu'il aurait pu choisir un autre moment et qu'il aurait très bien pu réciter 
tout bas. 
 
Les Japonais ont une peur superstitieuse d'interférer dans les pratiques 
religieuses, et quand les gardes rapportèrent aux officiers ce que le Père avait 
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donné comme explication, ils haussèrent les épaules et décidèrent de ne pas 
intervenir cette nuit-là. 
 
Le Père Scanlan continua pendant encore une heure à chanter son office, et il 
continua ainsi toute la semaine, commençant de plus en plus tard chaque nuit.  
Finalement, en désespoir de cause, les officiers qui n'avaient pas fermé l'oeil de la 
nuit pendant huit nuits de suite, le libérèrent du cachot et le renvoyèrent au 
camp. 
 
La nouvelle se répandit immédiatement, et le Brigadier Strang, un de nos 
camarades prisonniers, assembla ses vingt musiciens de l'Armée du Salut pour 
souhaiter la bienvenue au retour du Père.  Les Japonais l'avaient escorté dans 
l'enceinte du camp, et la musique de l'Armée du Salut se mit au pas dès que les 
Japonais tournèrent les talons, et ils escortèrent à leur tour le Père, avec tous les 
enfants riant et hurlant à leur suite, et les adultes se mirent aussi au pas; la 
procession fit ainsi triomphalement le tour du camp, les tambours et cymbales 
soufflant et frappant.  Les vivats s'élevèrent de tous les côtés du camp, tout le 
monde s'y mit, et le Père Scanlan souriait et remerciait en faisant la courbette en 
véritable héros - qu'il était d'ailleurs. 
 
Les Japonais étaient estomaqués, mais ne firent rien pour arrêter le défilé et la 
fanfare, et l'incident permit à tous de libérer un peu la tension qui s'était 
accumulée.  Mais le lendemain, les Japonais affichèrent une pancarte interdisant 
tout rassemblement «sans l'autorisation du chef de police». 
 
Nous faisions tout ce que nous pouvions, dans cette petite communauté, pour que 
la situation reste stable.  Au début, nous étions complètement coupés du monde 
extérieur et n'avions aucun moyen de savoir comment se passait la guerre, si nous 
étions en train de vaincre ou de perdre.  Nous étions autorisés à écrire du 
courrier, et les Japonais rassemblaient régulièrement nos lettres pour les 
censurer et les expédier.  Mais ils imposaient des restrictions, limitant le nombre 
de lettres autorisées par individu et par mois, et insistaient sur le fait que les 
lettres ne pouvaient contenir plus de vingt-cinq mots - ce qu'ils appelaient des 
lettres «Croix-Rouge», qui étaient écrites sur du papier fourni par la Croix-Rouge 
et expédiées, par la Croix-Rouge, aux destinataires.  Ceci était vraiment très 
inadéquat, et lorsque nous apprîmes que les Japonais s'étaient assis sur ces 
lettres maigrelettes pendant une année entière avant même de s'être donnés la 
peine de les expédier, la colère du camp fut immense. 
 
Quelques uns d'entre nous cherchèrent un moyen de contourner ces restrictions, 
et j'inventai un système qui, j'en étais sûr, pourrait fonctionner.  Grâce à nos 
agents chinois de l'extérieur - notre système privé de marché noir - j'achetai 
plusieurs enveloppes de style chinois et les adressai, en caractères chinois bien 
sûr, à des Chinois amis de certains prisonniers du camp qui s'associèrent à moi 
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dans ce complot.  Quelques uns de nos camarades prisonniers au camp, travaillant 
en Chine depuis de nombreuses années, comptaient parmi leurs amis d'autres qui, 
comme eux, étaient aussi depuis de longues années en Chine mais qui étaient des 
citoyens allemands ou italiens et qui n'étaient donc pas susceptibles d'être 
internés par les Japonais. 
 
Bien que nous étions donc en possession de quelques adresses de personnes sûres 
de l'extérieur à qui nos messages pouvaient être envoyés, ou des messages à 
relayer à d'autres à partir de ces adresses, il nous fallait maintenant être 
certains que le courrier d'un camp de concentration japonais pourrait franchir la 
poste chinoise (qui était contrôlée par les Japonais) lorsqu'il aurait franchi le mur 
de notre prison pour arriver dans un bureau de poste chinois.  Le nom et l'adresse 
de chaque expéditeur devait donc figurer sur l'enveloppe.  Ceci me tracassa 
quelque temps et puis je tombai par hasard sur les dossiers de l'hôpital, qui 
étaient intacts et que les Japonais n'avaient pas emportés, et qui comportaient 
une liste de noms de tous les patients précédents avec leurs adresses.  Voilà mon 
problème résolu.  Je recopiai ces noms et adresses sur les enveloppes chinoises, 
les changeant fréquemment, bien sûr, gardant un relevé de ce que j'avais fait, que 
je cachai soigneusement. 
 
Lorsque les lettres furent prêtes et scellées dans les enveloppes ainsi adressées, 
j'attachai le paquet entier à une brique que je jetai par dessus le mur avec de 
l'argent pour la transaction, destiné à un Chinois qui attendait de l'autre côté.  Il 
les timbrait et les dirigeait vers d'autres complices, qui les postaient à des 
endroits variés.  Nous n'utilisâmes jamais la poste locale de Weihsien pour ceci, et 
nos lettres parvinrent toujours à leurs destinations éloignées: Pékin, Tientsin, 
Tsingtao, et même Shanghai.  Nous reçûmes des réponses à nos lettres et ainsi un 
peu de nouvelles. 
 
Nos activités avec les Chinois se multiplièrent et s'intensifièrent, trop d'agents 
apparaissaient au-dessus du mur, et finalement les Japonais électrifièrent le 
fossé pour empêcher ce trafic illégal.  Mais nous trouvâmes de nouveau une 
solution, par l'intermédiaire des quatre ou cinq coolies chinois qui entraient au 
camp tous les matins. 
 
C'étaient les seuls Chinois autorisés dans le camp.  C'étaient les coolies des W-C, 
qui venaient pour vider les fosses septiques et porter les seaux à l'extérieur du 
camp.  Les Japonais se considéraient au-dessus de ce travail dégradant, qui n'était 
bon que pour les Chinois.  Je me portai donc volontaire pour le poste de «capitaine 
de la corvée sanitaire», ce qui impliquait d'être responsable pour la propreté de 
tous les W-C du camp.  Ceci me permettrait d'entrer en contact avec les coolies 
chinois.  Ces humbles travailleurs étaient fouillés à l'entrée du camp, mais à la 
sortie, lorsqu'ils se présentaient avec les seaux sales et pleins se balançant aux 
extrémités des longues perches de bambou sur leurs épaules, les Japonais 
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évitaient de s'en approcher et ne se donnaient jamais la peine de les fouiller.  
J'avais longuement observé ceci, et je me contentai donc de donner les paquets 
de lettres aux coolies, qui les empochèrent dans leurs larges pantalons de toile 
bleue et sortirent tranquillement du camp. 
 
Après quelque temps, les Japonais eurent leurs soupçons éveillés et fouillèrent les 
coolies tous les jours, à l'entrée et à la sortie.  Il fallait que je trouve autre 
chose.  J'imaginai rapidement de rouler les lettres très serrées, je les mis dans 
une boîte en métal, remplis la boîte de sable, et la scellai.  A cette époque nous 
avions installé un petit atelier au camp, pour les petites réparations, et ce fut 
facile de sceller la boîte sur toute l'ouverture.  Ceci fait, je laissai tomber la 
boîte dans le seau d'excréments, et le coolie l'emportait. 
 
Ce manège dura quelque temps, et puis les Japonais eurent de nouveau des 
soupçons, et avant qu'un coolie ne franchisse le portail, un soldat japonais 
l'arrêtait et, gardant ses distances, fouillait dans les excréments avec un long 
bâton.  C'était vraiment drôle de voir ces soldats japonais, le visage couvert de 
masque de gaze blanche, lorsqu'ils se livraient à cette pénible tâche.  C'était 
drôle, mais j'étais également bien ennuyé, car je me rendais compte qu'il me 
faudrait encore trouver un nouveau moyen pour faire sortir notre courrier. 
 
Tant de fois, bien plus tard, lorsque j'étais arrivé à New York et me présentais au 
bureau de poste de la Huitième Avenue, je lisais les lettres gravées au-dessus de 
l'entrée, la devise qui a fait la gloire de la fiabilité du service postal américain.  
C'est une devise que tous les Américains connaissent: «Ni la neige, ni la pluie, ni la 
chaleur ni les ténèbres de la nuit n'empêchent nos porteurs de compléter 
rapidement leurs tournées».  Chaque fois que je montais les escaliers et que je 
lisais ces mots je pensais à la façon dont nous parvenions à faire sortir notre 
courrier du camp de concentration de Weihsien pendant plus de deux ans, sans 
être pris.  Les Japs nous soupçonnaient bien, mais nous étions toujours d'une 
longueur d'avance.  Nous eûmes de la chance, mais j'eus aussi la sagesse de ne 
jamais décrire mes méthodes ni d'en parler à qui que ce soit.  Il n'y a que mon 
camarade de l'atelier de réparation, qui scellait mes boîtes avec son fer à souder, 
qui savait ce que je tramais - et même lui ne connaissait pas mes autres filières.   
 
Au bout du compte, c'est la méthode la plus simple qui fonctionna le mieux, et je 
l'utilisai sans discontinuer jusqu'au jour de la Victoire sur le Japon - V-J Day: 
 
Tous les samedis le bureau de Poste de Weihsien envoyait un facteur chargé de 
distribuer le courrier pour le camp.  Au début, nous avions plusieurs sacs, mais au 
fur et à mesure, et comme les restrictions se multipliaient, les sacs devenaient 
moins nombreux.  Un facteur venait une fois par semaine avec un petit sac, qu'il 
portait sur son vélo.  Ce sac contenait les journaux et le courrier pour tout le 
camp. 
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Le facteur était toujours fouillé attentivement à son arrivée à la porte principale, 
et un garde japonais l'accompagnait jusqu'au bureau du commandant.  Le facteur 
poussait son vélo devant lui, et le garde marchait à ses côtés.  Arrivé au bureau, le 
facteur prenait son sac de son vélo et, le garde sur ses talons, entrait à l'intérieur 
du bureau pour y déposer le sac. 
 
Je remarquai que les Japonais étaient pleins de soupçons à l'égard du facteur 
chinois, mais jamais de son vélo, qui était laissé sans surveillance devant la porte.  
Je remarquai également un petit sac de toile, suspendu sur le cadre du vélo, entre 
la selle et le guidon.  Je me figurai que ce devait être le sac dans lequel le facteur 
transportait le courrier local.  Il y plaçait, après l'avoir roulé, à son retour du 
bureau du commandant, le sac vide dans lequel il avait transporté les lettres et les 
journaux du camp. 
 
J'observai son manège quelques samedis de suite et pris note de la routine qu'il 
suivait.  Un samedi, je déambulai négligemment par là, et laissai tomber quelques 
lettres dans le sac vide pendant que le facteur se trouvait dans le bureau du 
commandant en compagnie du garde.  Puis je m'éloignai et me mis sur le côté pour 
observer ce qui allait se passer. 
 
Le facteur sortit avec le garde.  Il était en train de rouler le sac vide.  Il se 
pencha en avant pour le placer dans le petit sac de toile suspendu au cadre de son 
vélo, et vit ce que je voulais qu'il vit - les lettres que j'y avais placées et, au-
dessus de celles-ci, un billet d'un dollar américain. 
 
Il regarda une fois, puis deux, puis se releva à moitié et regarda autour de lui.  Je 
me plaçai rapidement dans sa ligne de vision et lui fit le geste de remerciement 
chinois, les deux mains jointes au niveau du visage.  Il comprit immédiatement et 
fourra le sac vide sur le dessus de la pile et s'éloigna avec le garde. 
 
A partir de ce moment, je refis cette manoeuvre chaque semaine pour tout le 
reste de notre séjour au camp, environ dix-huit mois je crois.  Cela ne nous coûta 
qu'un dollar par semaine, une petite dépense que nous étions tous heureux de 
partager pour ce service inestimable.  Toutes les lettres arrivèrent à passer ainsi, 
bien que nous eûmes différents facteurs.  Le premier informa son successeur et 
ils firent tous en sorte que rien n'interfère dans leurs tournées, comme dans la 
devise, ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni les ténèbres, ni les Japonais. 
 
Puisque nous réussissions avec quelque succès à faire sortir notre courrier, il était 
normal que nous songions à nous faire sortir nous-mêmes. 
 
L'un de nous, un Anglais courageux et ingénieux qui s'appelait Laurie Tipton et qui 
avait travaillé avec la société British American Tobacco avant la guerre, 
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connaissait des agents de la société qui se trouvaient dans la ville de Weihsien, 
mais ils craignaient les Japonais et ne nous furent d'aucune aide.  Grâce à l'un des 
frères Franciscains américains du camp, je pris contact avec un prêtre irlandais à 
Chow T'sun.  Ce village se trouvait à environ cent miles (environ 160 km.) du camp, 
mais bientôt nous eûmes des contacts fréquents et nous eûmes, grâce à lui, des 
nouvelles de l'extérieur, car il avait une radio et rassemblait et transcrivait 
toutes les informations qui y étaient transmises.  Il donnait ensuite ces documents 
à son serviteur chinois, qui venait par train à Weihsien, marchait jusqu'au camp et, 
à une heure convenue, jetait le paquet de documents par-dessus le mur. 
 
Nous diffusions ces informations dans le camp, et elles étaient les bienvenues, car 
jusqu'à ce moment-là les seules informations qui nous parvenaient étaient l'édition 
occasionnelle du Chronicle de Pékin, qui était évidemment entièrement de la 
propagande japonaise. 
 
A cette époque, Tipton et moi nous étions mis d'accord pour établir des contacts 
à l'extérieur et essayer de nous évader à deux.  Petit à petit nous nous procurions 
des cartes, des informations sur la contrée, la localisation des forces ennemies, 
des forces Communistes, etc.  A notre grande joie, nous apprîmes qu'il y avait des 
guérilleros nationalistes non loin, et mes fidèles coolies des W-C me mirent en 
contact avec eux.  Ceci prit beaucoup de temps car parmi les coolies, qui étaient 
changés tous les mois, se trouvaient des nationalistes et des communistes, ainsi 
que des Chinois pro-japonais. 
 
Il me fallait toujours au moins un homme sûr parmi les coolies.  Il me prévenait 
lorsqu'il y avait une rotation de personnel et, le premier jour du changement, 
tandis que l'ancienne et la nouvelle équipe travaillaient côte à côte, mon homme 
sûr du groupe des partants se chargeait de sonder tous les nouveaux pour mon 
compte.  Avant la fin de la journée, il donnait les consignes à un homme de 
confiance et à moi-même, et je me retrouvais à nouveau avec quelqu'un sur qui je 
pouvais compter.  Mon «bureau» était un petit lavatory près de la cuisine, éloigné 
des autres, que je pouvais garder isolé pendant parfois une heure entière tandis 
que nous discutions, faisions des projets, et échangions des messages. 
 
Bien que nous soyons entrés en contact avec les guérilleros nationalistes, il nous 
faudrait encore parcourir bien du chemin avant de les rejoindre.  Pendant une 
année, nous fîmes des projets d'évasion et des préparatifs détaillés.  Il y avait 
trois éléments dans les préparatifs dont nous devions être sûrs.  Tout d'abord, la 
nuit de notre évasion nous ne pourrions avoir de pleine lune pendant au moins une 
heure après notre passage du mur - nous devions en effet être certains de pouvoir 
bénéficier d'au moins une heure d'obscurité réelle pour pouvoir avoir une longueur 
d'avance, mais il nous fallait aussi ensuite une pleine lune pour pouvoir nous diriger. 
 
Le second point important concernait les gardes.  Les Japonais faisaient tourner 
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trois équipes de gardes.  Un groupe arrivait le lundi et avait deux jours libres; le 
second groupe travaillait le mardi et avait deux jours libres; le troisième groupe 
se chargeait du mercredi et avait deux jours de libres, le jeudi et le vendredi.  
Ensuite la première équipe reprenait sa garde pour un jour et deux jours de libres, 
et ainsi de suite.  Ce système rotatif signifiait que les gardes étaient sur de 
service pour un total de vingt-quatre heures consécutives, et par conséquent 
n'avaient pas toujours l'esprit aussi alerte qu'ils auraient dû.   
 
Nous les observions et les étudions, et après quelque temps nous nous sommes 
rendus compte que deux des équipes étaient consciencieuses et strictes, et une 
équipe était négligente.  L'équipe négligente allait aux tours de garde pour une 
heure et puis ils s'éclipsaient pour boire du thé ou fumer une cigarette.  Nous en 
prenions bonne note, et lorsque nous fûmes certains de ce comportement et de sa 
régularité, il ne nous restait plus qu'à combiner cet élément avec nos conditions 
d'évasion (pleine lune, etc.) et faire en sorte que ce soit l'équipe négligente qui 
fut de garde la nuit prévue pour l'évasion. 
 
Le troisième élément à garder en considération était d'être certains que les 
guérilleros nationalistes chinois se trouveraient à proximité à un endroit convenu 
(à environ deux miles (environ 3 km) du camp), un cimetière facilement repérable 
grâce à ses pins et ses tumuli. 
 
Comme je l'ai mentionné plus haut, ceci nous prit un an de préparation méticuleuse 
et d'interconnexions de tous ces différents éléments dans notre plan, mais 
finalement tout fut prêt.  La date fut fixée, les guérilleros nous avaient fait 
savoir qu'ils nous attendraient au cimetière et nous conduiraient à leurs quartier-
général secret.  Nous étions confiants de pouvoir y arriver avant l'appel du camp 
du lendemain.  Tout était prêt; Tipton et moi étions pleins d'anticipation. 
 
Trois des membres du comité directeur du camp étaient au courant de notre 
intention de faire le mur, et j'avais aussi fait part de nos projets au Père 
Rutherford, un des Franciscains américains.  Cela l'avait tracassé pendant 
longtemps et il m'en avait beaucoup parlé.  Mais j'étais tellement pris par mes 
projets, l'esprit tellement préoccupé par l'agencement de tous les détails de 
notre évasion, qu'il n'avait jamais forcé la discussion jusqu'au point d'une rupture 
possible du projet.  Pourtant, le jour venu, le Père Rutherford me supplia de ne pas 
m'évader, de crainte de représailles contre les innocents restés au camp.  Il était 
si convaincant, si persuasif, que je ne pus rester la conscience tranquille face à 
ses objections et à ses craintes si sincères.  D'un autre côté, je ne me sentais pas 
le droit d'empêcher Tipton de partir ni d'empêcher quelqu'un d'autre de prendre 
ma place, et un jeune homme se porta volontaire.  C'était Andrew W. Hummel, Jr. 
 Il avait été enseignant à l'école moyenne de Fu Jen à Pékin juste avant la guerre. 
 Je leur donnai mes vêtements chinois et les aida à franchir le mur, puis me retirai 
et commençai à prier pour eux.  Ils avaient certes franchi le mur, mais ils devaient 
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aussi franchir les barbelés électrifiés avant de pouvoir se sentir en sécurité.  Leur 
intention était de passer par une des tours de garde.  Les Japonais avaient placé 
les fils électriques dans toutes les tours de garde de telle façon que les équipes 
de gardes puissent entrer et sortir en toute sécurité.  Pour s'évader, il fallait que 
les sentinelles ne soient pas à leur poste, et c'est ce qui explique que nous avions 
attentivement étudié les habitudes des équipes pour être sûrs d'avoir affaire, le 
moment venu, à l'équipe la plus négligente, celle qui s'éclipsait discrètement pour 
fumer ou boire une tasse de thé. 
 
Tipton et Hummel nous avaient promis que s'ils arrivaient à bon port, ils feraient 
en sorte de nous transmettre la bonne nouvelle sous une forme codée, pour que 
nous puissions rester en contact avec eux.  Juste avant de faire nos adieux dans 
l'obscurité, nous nous sommes mis d'accord sur un mot de passe que je devais 
utiliser pour repérer le coolie qui nous apporterait le code. 
 
Tom Wade, Roy Chu et moi-même fîmes la courte échelle à Tipton et Hummel pour 
les aider à franchir le mur.  Ces premiers instants, après avoir entendu le bruit 
mat de leur atterrissage au sol de l'autre côté, furent pénibles.  J'avais souvent 
fait la courte échelle ainsi, pour aider nos agents chinois et ceux avec qui nous 
faisions des affaires.  Une fois même, avec Tipton, nous avions répété la galopade 
jusqu'au tour de garde, en plein jour, lorsque la sentinelle était absente, mais 
cette fois-ci c'était différent.  Je restai là dans le noir et le silence, mais 
n'entendis plus rien après le bruit de leurs pas qui s'éloignaient.  Dieu merci, aucun 
ordre guttural en japonais, aucun coup de fusil ne déchirèrent le silence. 
 
Après une heure d'obscurité, je fus soulagé de voir la pleine lune apparaître et 
quelques heures plus tard j'étais vraiment dans un état d'exaltation.  Je savais 
que Tipton et Hummel étaient en route avec les guérilleros.  
 
A l'appel, les Japonais ne remarquèrent pas l'absence des deux hommes, mais 
Monsieur McClaren les déclara manquants.  Nous avions convenu de ceci afin 
d'éviter les problèmes de représailles pour les internés.  Comme nous n'étions que 
quelques uns à être au courant des projets d'évasion, tout le monde fut étonné de 
bon droit, et ceci facilita les choses.  Les Japonais durent accepter les faits.  
Deux hommes s'étaient évadés.  Le bruit et les commérages à l'intérieur du camp 
s'estompèrent rapidement. 
 
J'étais évidemment horriblement impatient, mais aucun des coolies des W-C, avec 
lesquels je travaillais tous les jours, ne laissait paraître qu'il aurait pu avoir un 
message pour moi.  Deux, trois mois passèrent.  Et puis un jour, comme je 
marmonnais "cinquante-six", qui était le mot de passe convenu, un coolie que je 
n'avais jamais vu s'approcha furtivement et chuchota qu'il avait quelque chose 
pour moi.  Lorsque nous arrivâmes à mon «bureau» où, insistai-je, je devais 
absolument le soigner, il me donna un petit paquet de papiers roulés très serrés, 
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qu'il avait caché dans la matelassure de ses pantalons. 
 
J'étais doublement excité, car j'avais enfin la première preuve du succès de 
l'évasion des deux hommes, et de plus nous pouvions communiquer avec eux et, par 
leur intermédiaire, avec le gouvernement nationaliste.  Je mis deux de mes amis, 
Monsieur McClaren et le Docteur H.W. Hubbard, un pasteur protestant que 
j'avais connu à Paoting, au courant, et à trois nous rédigeâmes notre premier 
message codé.  Nous l'avons dactylographié sur un morceau de soie blanche qui 
provenait d'un mouchoir que nous avions déchiré.  L'étoffe était tellement fine 
que le coolie pouvait facilement la camoufler dans sa manche. 
 
«Envoyez-nous dernières nouvelles» avons-nous écrit, nous empêchant d'en dire 
plus avant d'être sûrs que le code fonctionnerait.  Il nous semblait, d'une certaine 
façon, que le fait que deux d'entre nous se soient échappés et étaient à présent 
libres et capables de nous contacter et de recevoir de nos nouvelles rendrait 
notre incarcération moins pénible.  Tipton et Hummel étaient quelque part dans le 
Shantung avec les guérilleros nationalistes, et notre système de communication 
secrète fonctionnait tellement bien que bientôt nous parvint une réponse à notre 
premier message codé.  Ils étaient en communication radio avec Chungking et 
pouvaient nous donner des détails sur le déroulement de la guerre.  Le destin était 
à présent en notre faveur et notre espoir grandit. 
 
Or, curieusement, ce fut de l'intérieur, et même des Japonais eux-mêmes que 
nous apprîmes que la guerre contre eux continuait.  Un jour les Japonais 
arrivèrent avec un groupe de prisonniers italiens.  Ils avaient été arrêtés parce 
qu'ils étaient violemment anti-fascistes, anti-Mussolini, d'une violence dont seuls 
des opposants italiens sont capables.  Les Japonais les enfermèrent dans des 
blocs séparés près de la porte principale car ils pensaient qu'il pourrait il y avoir 
du grabuge s'ils étaient mis avec les Anglais et les Américains, malgré leur 
convergence de vues.  Un de ces nouveaux prisonniers était un Signor Gervasi, qui 
avait épousé une Belge.  Evidemment, nous avons vite sympathisé, et c'est ainsi 
que j'appris qu'un garde japonais qui se trouvait toujours de faction près de leur 
maison n'arrêtait pas de se plaindre de la guerre, disant qu'il en avait assez. 
 
Lui et deux autres des gardes étaient des jeunes gens très idéalistes, qui avaient 
été entraînés par la propagande militariste de leur pays et amenés à se lancer 
dans cette «grande et honorable guerre».  Ils avaient été blessés lors des 
combats en Malaisie et étaient devenus tout à fait désillusionnés.  Ils étaient 
petit à petit de plus en plus opposés à la guerre et, lorsque je fis leur 
connaissance, étaient même carrément des pacifistes convaincus, d'une façon 
aussi convaincue que celle qu'ils avaient témoignée lorsqu'ils étaient militaristes 
au début de la guerre.  Ce ne fut pas trop difficile d'en faire des amis, et bien 
qu'ils demeuraient soldats japonais, sous juridiction militaire, accomplissant leur 
devoir en tant que gardiens, ils n'avaient pas le coeur à la tâche et nous aidèrent 
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énormément.  Ils commencèrent à nous communiquer tout un tas d'informations, 
et bien sûr les Gervasi et moi-même les y encouragions.  C'est ainsi que j'appris 
que la guerre allait mal et qu'il y avait des projets pour relocaliser tous les camps 
du Pacifique.  Les prisonniers des Philippines devaient être envoyés à Hong Kong ou 
au Japon, ceux de Hong Kong seraient déménagés à Shanghai, ceux de Shanghai 
iraient à Pékin, ceux de Pékin à Mukden.  On déplacerait ainsi aussi bien les 
prisonniers militaires que civils, et le but espéré dans ce jeu de saute-mouton 
était de gagner du temps et de garder autant de prisonniers que possible, comme 
otages potentiels en cas de négociations. 
 
Puisque nous serions inclus dans le groupe de Pékin, nous serions certainement 
conduits à Mukden.  Je savais que c'était une fort mauvaise nouvelle, surtout pour 
les femmes, car Mukden est un endroit aride et terriblement froid et dur en 
hiver.  Il fallait agir, et le comité fut de mon avis lorsque je lui appris la nouvelle.  
Nous entrâmes tout de suite en contact par voie d'urgence avec les guérilleros en 
leur demandant combien de temps il leur faudrait pour faire sauter la ligne de 
chemin de fer de Tsinan à Tsingtao, par où nous serions évacués.  Nous eûmes 
rapidement une réponse qui nous réjouit.  Il ne leur faudrait qu'un seul jour de 
préavis.  Sachant que nous pouvions compter sur eux, et que de toute façon notre 
déménagement n'aurait peut-être pas lieu, la tension baissa.   
 
C'est ainsi qu'il nous arrivait non seulement des messages, mais également des 
médicaments, qui nous parvenaient par avion de Chungking, mille miles (1.600 km.) 
au sud-ouest, par-dessus le territoire conquis, jusqu'à la péninsule du Shantung, où 
tout était largué par parachute aux guérilleros.  Ceux-ci expédiaient ensuite le 
colis au vieux Père Chang à la mission catholique dans la cité de Weihsien.  La 
nouvelle parvenait ensuite, par la «radio de bambou» comme on nommait alors le 
mouvement de résistance, au Consul suisse à Tsingtao, Monsieur Egger, qui 
représentait la Croix-Rouge.  Monsieur Egger avait l'autorisation de visiter le 
camp chaque mois avec des «colis confort», qui étaient des dons de la Croix-
Rouge.  C'est alors qu'il livrait les médicaments.  Quelques uns d'entre eux étaient 
tellement récents - les sulfamides, par exemple, que les docteurs du camp n'en 
avaient jamais entendu parler et ne savaient comment les utiliser.  Nous étions 
obligés de contacter par code Chungking pour avoir les instructions, et cela prit du 
temps. 
 
Les Japonais savaient que nous étions en contact avec l'extérieur.  Ils étaient de 
plus en plus méfiants, et les coolies s'énervaient et devenaient de plus en plus 
effrayés car les fouilles personnelles devenaient plus fréquentes et plus 
intensives.  Chaque coolie qui travaillait dans le camp devait maintenant être 
accompagné d'un garde personnel.  Nous savions que les Japonais étaient en train 
de perdre la guerre et ils devenaient plus prudents mais aussi plus craintifs. 
 
Finalement, nous n'arrivions même plus à transmettre aux guérilleros, via les 
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coolies, les messages sur papier ou sur soie qui pouvaient être camouflés dans les 
vêtements.  Il nous fallut de nouveau trouver un moyen pour garder nos «lignes de 
communication» ouvertes.  Je forai de petits trous dans les murs de notre 
lavatory, assez petits et irréguliers de sorte qu'ils n'étaient pas détectables.  Ils 
étaient juste assez grands pour pouvoir y glisser de petites boules de papier.  
Nous dactylographions les messages sur de petits bouts de soie que nous 
emballions dans du papier d'emballage de chewing-gum, et fourrions le tout dans 
les petits trous que j'avais forés.  Je pense que c'est la première fois qu'on 
employait aussi utilement des emballages de chewing-gum.  La Croix-Rouge nous 
envoyait des «colis confort» tous les mois, et Monsieur Egger les avait 
consciencieusement livrés, mais les Japonais les avaient tous gardés, sauf un.  
J'avais soigneusement conservé tous les papiers et emballages de cet unique colis. 
 Je savais que j'aurais l'occasion de les utiliser le moment venu, et ce moment 
était arrivé. 
 
Je dis au coolie qui était notre messager que lorsque j'aurais un message pour lui, 
je lui donnerais le numéro des toilettes où il devrait regarder.  Les coolies 
arrivaient tous les matins à neuf heures, se présentant directement à la garde du 
portail d'entrée, où ils étaient soigneusement fouillés.  Ensuite ils se dirigaient, en 
colonne rangée, jusqu'à l'intérieur du camp.  Je me postais toujours au portail 
d'entrée, avec d'autres camarades prisonniers, faisant semblant de m'intéresser 
à la routine matinale.  Tandis que les coolies se dirigaient vers leur travail, je me 
dirigeais vers eux à contre sens, en chantant.  Au milieu du chant - un chant 
typique des travailleurs chinois - je plaçais mon chiffre.  Ceci était l'indice pour 
mon coolie.  Le chiffre que j'entonnais était celui qui était peint sur le mur de la 
toilette, et le coolie savait qu'il devait s'y rendre, passer sa main aux alentours du 
chiffre et en extraire le morceau d'emballage de chewing-gum qui s'y trouvait, 
caché dans un petit trou dans le mur.  Le coolie gardait le message sur lui jusqu'à 
l'heure du départ, et au moment de partir et de subir la fouille du départ, il le 
mettait en bouche.  Si les Japonais lui demandaient, pour quelque raison que ce 
soit, d'ouvrir la bouche, il était prêt à avaler l'emballage de papier et le message 
avec. 
 
Chaque fois qu'un coolie apportait un message au camp, il le mettait dans la 
bouche.  Selon le plan convenu d'avance, lorsque l'équipe des Chinois arrivait le 
matin, j'étais toujours près du portail d'entrée ou marchant dans la rue principale 
du camp et celui qui avait un message pour moi devait faire un léger signe 
affirmatif de la tête pour indiquer qu'il avait un message.  S'il n'en avait pas, pour 
être sûr, il secouait la tête dans l'autre sens.  Je tirai à mon profit l'habitude 
qu'ont les Chinois de se racler la gorge et de cracher, et leur demandai de cracher 
beaucoup pour habituer les Japonais au fait qu'ils étaient tous plus enclins que 
d'autres à cette vilaine habitude.  Au moment opportun, le coolie crachait son 
message et je me précipitais dessus. 
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Rétrospectivement, il est comique de penser que c'est ainsi que nous parvenaient, 
au camp de Weihsien, toutes les nouvelles de la guerre.  Il est encore plus comique 
de savoir que je diffusais les informations reçues, après les avoir décodées et 
dactylographiées, en collant des bulletins sur les murs des toilettes, procédé que 
je dus discontinuer car les gens restaient trop longtemps pour les lire et les 
autres s'en plaignaient.  Il y avait trop de gens et pas assez de toilettes.  
J'essayai ensuite d'afficher les nouvelles aux lavabos, mais comme il fallait aussi y 
laver son linge et que les lecteurs avides d'informations y restaient trop 
longtemps et étaient dans le chemin des mères de famille qui avaient des piles de 
linge à laver, je dus aussi abandonner ce système.  Finalement, je me contentai de 
la diffusion de bouche à oreille, mais même ceci dut être stoppé car nous avions 
appris qu'il y avait deux ou trois prisonniers qui avaient tourné leur veste et 
informaient les Japonais dans l'espoir d'en obtenir quelque privilège personnel. 
 
Pour dérouter ces «moutons», je me lançai dans la diffusion de fausses rumeurs - 
que l'Empereur du Japon avait été assassiné, que deux cent mille Japonais avaient 
été tués lors d'une seule bataille, et ainsi de suite - je mêlai les rumeurs aux 
informations véritables.  Ceux qui étaient au courant savaient distinguer le vrai du 
faux. 
 
Pendant tout un temps, nous n'eûmes à Weihsien aucun contact avec les 
communistes, ce qui était nouveau pour moi puisque je les avais subis pendant 
presque sept ans.  Mais je me rendis vite compte qu'il y avait des communistes 
parmi nos coolies chinois, et ils commençaient à passer de la littérature 
communiste en contrebande.  Les Japonais mirent vite la main sur cette 
propagande des rouges, et il punirent les équipes et changèrent fréquemment les 
coolies.  Dès que les Japonais en eurent trouvé la source, les Chinois arrêtèrent  
d'essayer de nous intoxiquer avec leur propagande. 
 
Un jour quelqu'un du camp, qui ne connaissait pas le chinois, reçut une longue 
lettre adressée à tous les prisonniers du camp.  La lettre venait du commandant 
communiste du «Gouvernement Communiste Chinois du Shansi, du Hopeh, du 
Shantung et du Honan» et avait été transmise par un coolie.  Les Japonais 
l'auraient évidemment détruite si la lettre était arrivée par courrier.  Monsieur 
McClaren m'apporta la lettre pour que je la traduise pour lui et pour le comité du 
camp. 
 
C'était la propagande communiste habituelle, très habile, très polie, sympathisant 
avec nos «souffrances dans le camp».  Ils étaient de notre côté dans la lutte 
commune contre l'impérialisme, disaient-ils, et avaient un plan pour nous libérer.  
Ils proposaient que nous nous soulevions à l'intérieur du camp, tandis qu'eux-
mêmes attaqueraient de l'extérieur, pendant la nuit.  Ils évacueraient ensuite le 
camp dans le Yenan, et nous cesserions d'être opprimés par l'impérialisme 
Japonais. 
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Monsieur McClaren lut ma traduction au comité du camp, qui fut moins 
qu'enthousiaste.  La lettre présentait un tout petit problème.  Le comité ne 
voulait pas risquer d'offenser les communistes, qui nous entouraient, et ne voulait 
pas non plus initier un scénario de révolte.  Si l'insurrection échouait, que 
l'attaque communiste réussissait, et que nous étions tous évacués au Yenan, nous 
serions dans une situation encore plus désespérée.  Finalement, après avoir 
beaucoup réfléchi, le comité concocta une lettre remerciant les communistes pour 
leur amabilité et leur souci, et expliquant que comme seuls trois cents des mille 
sept cents internés seraient capables d'effectuer la marche vers le Yenan, nous 
estimions qu'il était préférable de rester sur place.  Nous ajoutions que nous 
avions appris que la guerre se déroulait tellement bien que nous étions certains 
d'être bientôt libérés, et qu'il était par conséquent plus sage d'attendre.  Nous 
expédiâmes la lettre via le coolie qui avait apporté le message, et j'avais ici une 
longueur d'avance, puisque dorénavant j'évitais soigneusement ce coolie lorsque 
j'expédiais les messages du camp aux guérilleros nationalistes. 
 
Je pressentais que ce message des communistes signifiait que la fin était 
beaucoup plus proche que nous ne le croyions alors, et le 11 août Tipton et Hummel 
nous firent savoir que les Japonais étaient sur le point de se rendre, nous 
conseillant de nous préparer.  Ils nous demandaient si nous pensions qu'il était 
souhaitable que les nationalistes interviennent immédiatement.  Nous répondîmes 
tout de suite que nous avions décidé d'attendre, puisque la fin était si proche, que 
les Américains nous libèrent. 
 
En effet, les Américains ne tardèrent pas à nous libérer.  Moins de vingt-quatre 
heures après la reddition japonaise, nous en fûmes avertis de la manière la plus 
glorieuse et la plus spectaculaire.  Le 14 août, il y avait un air d'expectative 
partout dans le camp.  Tout le monde sentait que quelque chose d'important 
s'était produit, mais nous avions peur de nous exprimer, peur de prononcer le mot 
«victoire».  La tension et l'excitation allaient croissant, et le matin du 15 août 
nous sûmes que l'attitude de déjection des officiers japonais ne pouvait signifier 
qu'une seule chose - que la guerre était finie et qu'ils l'avaient perdue. 
 
Et puis soudain, dans le ciel - un superbe ciel d'été, bleu et sans nuages - apparut 
au-dessus du camp un grand bombardier américain, un B-25.  Il volait tellement 
bas que nous pouvions lire, peint sur ses flancs, les mots «Flying Angel» et ces 
mots nous paraissaient vraiment aptes.  Tous les internés commencèrent à chanter 
«God Bless America».  L'avion décrivit plusieurs cercles en nous survolant, et le 
camp tout entier s'était éparpillé dans le périmètre, hurlant, chantant, faisant de 
grands gestes.  Le «Flying Angel» disparut, prit de l'altitude, puis revint, et nous 
pouvions compter nos sauveurs tombant littéralement des cieux.  A l'ouverture 
des parachutes, tout le monde s'écria, hurla, tapant des pieds, criant des 
«hourra».  Tous étaient fous de joie, les gens criaient, riaient, se serraient dans 
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les bras et s'embrassaient, se tapaient dans le dos, et tout le camp se précipita 
vers le portail principal pour accueillir les aviateurs américains. 
 
Les gardes Japs étaient encore de faction, mais ne firent rien pour nous arrêter, 
et les hommes, femmes, et enfants franchirent le portail, respirant l'air libre 
pour la première fois depuis deux ans et demi. 
 
Les parachutistes avaient atterri dans les champs de sorgho et, comme les épis 
étaient très hauts, nous dûmes aller les chercher pour les guider.  Les cris joyeux 
fusaient partout: «Où êtes-vous ?» «Ici, par ici !», jusqu'à ce que nous les eûmes 
tous rassemblés.  Un jeune Major américain, Stanley Staiger, était leur chef.  Il 
avait des armes au cas où les Japonais nous causeraient des problèmes, mais nous 
pûmes l'assurer du contraire.  La guerre était finie pour les Japs ici à Weihsien. 
 
Le Major Staiger fit son entrée dans le camp, porté sur les épaules de quelques 
uns des plus solides d'entre nous.  De tous les côtés, les Japs le saluaient et 
faisaient des courbettes en signe de déférence.  Le jeune Major les saluait en 
retour avec une précision toute militaire, juché sur les épaules des hommes qui, 
peu de temps auparavant, avaient été leurs ennemis haïs et inférieurs.  Ils étaient 
maintenant à nouveau des hommes libres, forts de leur victoire mais avec une 
retenue admirable n'en faisant pas ostentation, si ce n'est pour montrer que le 
pouvoir était maintenant en leurs mains et plus aux mains de leurs geôliers. 
 
Tandis que le Major attendait que les officiers japonais se rassemblent, une vieille 
dame accourut et lui embrassa la main.  Il rougit violemment, mais accepta les 
remerciements plutôt que de les refuser et faire de la peine à la vieille.  Il courut 
presque dans les bureaux où les gardes japonais s'inclinèrent très bas.  Le 
commandant japonais plaça son sabre sur la table.  Le Major Staiger accepta la 
reddition.  Nous étions maintenant libres, pratiquement parlant, et un immense 
hourra parcourut le camp - hourra pour les Etats-Unis, des «God Save the King» 
des britanniques, hourra pour tous les alliés.  Tous les hymnes nationaux des 
nationalités représentées au camp furent entonnés par leurs citoyens, et cette 
journée d'août fut une joyeuse cacophonie. 
 
Entre-temps, le Major Staiger et le commandant discutaient des l'ordre du jour 
et comment la direction du camp pourrait être reprise en mains.  C'était 
impressionnant de voir cette poignée de jeunes paracommandos, compétents, 
efficaces, et aimables, prendre leurs postes.  Ils étaient tellement pleins 
d'énergie qu'ils réussirent même à en communiquer un peu à nos rangs hagards et 
infirmes. 
 
Le lendemain il y eut d'autres avions, et plus tard des B-29 de la base d'Okinawa 
nous parachutèrent des vivres.  Juste après, le Colonel Hyman Weinberg arriva, en 
provenance d'une base chinoise, et c'est lui qui supervisa l'évacuation du camp par 
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train et par avion, ce qui lui prit deux mois.  Je fus un des derniers à quitter le 
camp, m'envolant pour Pékin en octobre 1945. 
 
Chapitre XIX - La Victoire qui Échoua 
 

e n'était pas la faute du Colonel Weinberg si l'évacuation du camp prit deux 
mois au lieu d'un jour.  Je pense qu'il était l'un de tout premiers officiers 

militaires américains à avoir vu les tactiques de harcèlement et de destruction que 
les communistes chinois entamèrent dans la région dès la reddition japonaise sur 
le terrain.  Pendant que le monde entier célébrait la victoire, les événements 
prenaient déjà une tournure tragique.  Les Japonais s'étaient rendus le 14 août 
1945; les communistes ouvrirent les hostilités contre leur propre gouvernement 
avant la fin du mois.   
 
Le Colonel Weinberg connaissait bien les méthodes d'efficacité à l'américaine.  Il 
avait joué un rôle dans l'énorme flot de matériel et d'équipement américains qui 
avait envahi toute la région, depuis les confins de l'Australie jusqu'à Balikpapan, 
et qui était destiné à bouter les Japonais hors du Pacifique.  On ne peut lui en 
vouloir d'avoir cru qu'il pourrait établir un bon programme pour évacuer le camp 
en un temps record.  Les Américains avaient procédé à tant d'autres opérations 
plus importantes et plus impressionnantes que celle-ci devait lui paraître un jeu 
d'enfant. 
 
Il passa des heures à élaborer un projet détaillé.  Il basait ses calculs sur le 
nombre de personnes au camp et le nombre de wagons nécessaire pour composer 
un train d'une importance suffisante pour les transporter, avec leurs bagages, à 
Pékin.   
 
Il en déduisit qu'il pourrait évacuer tout le camp en un jour, avec trois trains.  Il 
croyait, bien sûr, qu'il obtiendrait tout ce qu'il lui fallait comme matériel roulant, 
et qu'il pourrait en réquisitionner plus si nécessaire.  Quelques uns d'entre nous, 
qui étaient plus au courant que lui de l'état des chemins de fer chinois, et qui 
prévoyaient bien moins qu'une coopération à 100% de la part des communistes, lui 
firent remarquer que ce n'était pas tellement une question de combien il lui 
faudrait de trains et de wagons, mais de combien il lui en resterait.  Le colonel 
nous prit pour des pessimistes et attribua notre pessimisme à notre longue 
détention.  De plus, nous étions des étrangers qui avions vécu tellement d'années 
dans la lenteur des choses de l'Extrême-Orient, qu'on pouvait lui pardonner de 
croire que nous ne comprendrions pas l'efficacité des méthodes rapides des 
Américains. 
 
L'enthousiasme du Colonel Weinberg en prit un coup, cependant, quand il se rendit 
compte que, lorsque ses projets devraient se concrétiser, il ne pourrait ni 
assembler trois trains de wagons, ni même un seul train.  Par la suite, il apprit que 
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les voies de chemin de fer étaient en réalité une seule voie unique pour l'entièreté 
du trajet, ce qui signifiait des aiguillages et des tours et détours sans fin.  Il 
commençait à entrevoir les complications, mais ne désespéra pas.  Plus tard, il fut 
informé des mouvements des troupes communistes, ce qui signifiait qu'il faudrait 
les prendre en considération.  Quelques uns des ex-internés et moi-même nous 
accordâmes avec le Général communiste pour que tous les prisonniers puissent 
quitter le camp sans dommage, à condition que tous soient partis endéans les 
quinze jours. 
 
Alors qu'auparavant le Colonel Weinberg avait montré tant d'empressement que 
nous avions dû le freiner, il avançait à présent avec tant de circonspection, à cause 
de toutes ces complications, que nous savions que nous ne pourrions pas évacuer le 
camp dans les quinze jours requis par le Général communiste. 
 
Nous n'arrivions plus à le persuader, et puisqu'il ne connaissait pas aussi bien que 
nous les communistes et leurs méthodes, il ne tint aucun compte de ce délai de 
quinze jours mais continuait son travail de préparations lentement, posément, 
prudemment. 
 
Après quinze jours, il avait réussi à évacuer deux trains de prisonniers et leurs 
bagages, c'est-à-dire moins de la moitié du camp.  Les communistes firent alors 
sauter le pont de chemin de fer qui se trouvait à proximité et mirent la voie hors 
d'usage. 
 
Voici donc, en septembre 1945, la preuve s'il en fallait que les communistes 
étaient en train de détruire sciemment les biens du pays et que leur promesse de 
collaboration était, et avait toujours été, un mensonge.  La guerre avec le Japon 
était terminée; ils ne pouvaient plus se retrancher derrière elle pour cacher leurs 
crimes et leurs dissensions.  Ils se montrèrent donc au grand jour.  La propagande 
suivit.  Leur but était de faire croire que les communistes chinois étaient des 
simples patriotes, des «réformateurs agraires» dont le seul but était de délivrer 
la Chine de son «gouvernement criminel et corrompu».  Pour le soldat allié moyen, 
et pour le monde entier, fatigués d'une guerre épuisante contre les fascistes en 
Europe et dans le Pacifique, cette «guerre civile» entre Chinois communistes et 
Chinois nationalistes revenait à une querelle de famille dont ils n'avaient que faire. 
 Le soldat moyen ne pensait qu'à rentrer chez lui, retrouver sa famille, son emploi. 
 La propagande communiste exploita ce sentiment au maximum.  On se rendit 
compte plus tard que partout leurs agents s'occupaient d'intensifier ce 
mouvement de «retour au foyer». 
 
C'est ce que je constatai lors de mon retour à Pékin, en octobre 1945.  On avait 
finalement évacué le camp par la voie des airs, et je fus l'un des derniers à partir, 
deux mois après la défaite japonaise. 
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