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Chapitre XVII - Trahison dans un défilé montagneux

T andis que nous nous dirigions vers le nord, @ Yao T'sun le Pére Lebbe était en

plein désastre. Les communistes attaquérent le village deux heures apres notre
départ; le Pére Lebbe fut capturé et arrété. Leurs espions et leur réseau
efficace de renseignements leur avait signalé qu'il avait é+é vu en compagnie d'un
autre étranger, et ils le questionnerent a mon sujet, mais comme le Pére Lebbe ne
savait de toute fagon pas ou j'étais, il ne dut méme pas leur mentir. Ils
devinérent, cependant, que je me dirigeais vers le nord et s'élancérent a ma
poursuite, mais nous les devancions de beaucoup et avions voyagé a une telle allure
que nous leur échappdmes. Ce n'est que bien plus tard, lorsque j'appris tous les
détails sur I'arrestation et |'emprisonnement du pere Lebbe, ainsi que sur la
trahison des communistes lorsqu'ils anéantirent les trois armées nationalistes
dans la passe, que j'appris qu'ils étaient a ma poursuite.

L'énorme importance de ces trois armées si trditreusement anéanties par les
communistes était la suivante: ces troupes nationalistes étaient remontées du sud
de la province du Shansi jusqu'a la province du Hopeh pour ouvrir la voie a travers
les montagnes Tai Hang, de fagon a ce que toutes les armées nationalistes qui
suivraient puissent atteindre la province du Hopeh et préparer une attaque
groupée contre les Japonais, coupant ainsi leur lignes de ravitaillement pres de
Changteh, sur la ligne de chemin de fer Pékin-Hankow. C'est dans le Hopeh que le
général Chang Yin-wu avait organisé ses miliciens et réussi, deux années durant, a
tenir les Japonais a distance le long de cette voie de chemin de fer. Pour
contrdler les lignes de communication, le général Chang devait impérativement
contrdler les défilés montagneux entre le Hopeh et le Honan. Les plans
prévoyaient que la 97e armée (20.000 hommes) du général Chu Hua-ping
s'emparerait du nord du défilé, juste avant la descente vers les plaines du Hopeh.
Il dispersa ses troupes dans les villages et les fortins aux sommets des
montagnes.

Les froupes provinciales du général Li Chung-lin (également environ 20.000
hommes) avaient pris position au milieu du défilé, juste a la frontiére de la
province du Hopeh, tandis que les troupes du général Sun Tien-ying, qui formaient
la toute nouvelle cinquieme armée, comprenant aussi 20.000 hommes, étaient
massés au sud.

Les communistes savaient que s'ils pouvaient couper les lignes de communication
entre le Général Chang et les trois armées nationalistes dans la passe, ils
pourraient empécher la marche en avant de n'importe quelle autre armée
nationaliste, a ce moment-la ou dans le futur. S'ils parvenaient a bloquer la passe,



ils pourraient graduellement contrer les escarmouches entre les guérillas
nationalistes et les Japonais le long de ces lignes de communication, et contréler
ainsi tout le nord de la Chine, soumettant toute la région a la direction et a
I'expansion communiste. Ils comprenaient parfaitement le sens du vieux proverbe
chinois: «Celui qui contréle la montagne contrale la plaine».

Leur tactique était simple mais audacieuse. Lorsqu'ils virent les armées
nationalistes se regroupant dans la passe, ils dépéchérent leurs officiers les plus
malins et ceux qui faisaient preuve du plus de duplicité pour négocier avec les
officiers nationalistes de la meilleure fagon d'unir leurs efforts pour anéantir les
Japonais. A cette époque, il était officiellement sous-entendu que les
nationalistes et les communistes avaient ce but commun; bien que |I'ambition des
rouges se soit déja heurtée auparavant a |'autorité du gouvernement national,
cette guerre interne avait été intermittente et dispersée, relevant plus de la
mutinerie que de la trahison, et jusqu'a présent n'avait jamais laissé deviner la
perfidie ultime des rouges, qui n'attendait que ce moment précis et cette
combinaison exacte de circonstances humaines, de temps et de lieu.

Ces officiers rouges des «armées amies» étaient des calculateurs trés persuasifs.
Ils offraient énormément en matiere d'hommes, de savoir et d'expérience, et
demandaient seulement de pouvoir avoir le privilege de combattre aux cotés de
leurs fréres d'armes nationalistes contre |'ennemi de la Chine, le Japon. C'est ce
qu'ils répétaient inlassablement avec force démonstration de leur ardeur et de
leur sincérité.

Leur offre d'aide fut acceptée et ils déplacerent une partie de leurs troupes dans
ce défilé montagneux, entre la 97e armée au nord et les troupes du général Lii
Chung-lin au centre. Leur discipline et leur conduite exemplaires déjouerent tous
les soupgons qui auraient pu surgir. Ensuite, @ un moment précis et judicieusement
choisi de leur plan bien structuré, le 7 mars (1940), ils se lancerent a |'attaque
des troupes nationalistes. Ils se concentrérent totalement sur la 97e armée, et
quand elle fut virtuellement écrasée, le 8 mars ils attaquerent en volte-face
I'armée provinciale.

Le 7 mars, a Linhsien, nous apprimes que les communistes avaient attaqué les
nationalistes. Le Pere Lebbe et les siens, ainsi que moi-méme et le Pére Antoine,
nous précipitdmes du village non protégé ol hous nous trouvions vers le quartier-
général du général Sun. Celui-ci nous avait dit, le matin méme, qu'il avait
I'intention de renforcer ses troupes et donnerait ses ordres dans la nuit du 9
mars.

Mais les communistes avaient anticipé la tactique, car apres leur attaque éclair
dans la passe contre I'armée du nord et du centre, ils se dirigerent rapidement
vers le sud et attaquérent par surprise I'armée du général Sun dans la matinée du



9 mars, seulement deux heures aprés mon départ de son quartier-général et mes
derniers adieux au Pére Lebbe.

La cinquieme armée du général Sun fut presque totalement anéantie, rejoignant le
sort de la 97e armée et des troupes du Hopeh. Durant ces deux journées
tragiques du printemps 1940, les communistes exécuterent presque 60.000 de
leurs concitoyens, tandis qu'a moins de cinquante miles (80 km.) I'armée japonaise
se tournait les pouces au soleil.

Cette attaque, la premiére attaque en régle de Chinois contre leurs propres
concitoyens au lieu de |'attaque prévue contre |'ennemi commun, fut un choc
terrible pour le «généralissime» Chiang Kai-shek. Malgré le fait qu'il y avait déja
eu des cas de trahison, il se rendait maintenant compte que son projet de coalition
avec les rouges contre les Japonais était voué a |'échec. Il se rendait également
compte que la nouvelle 4e armée communiste était en train de se renforcer dans
les provinces de la vallée du Yangtze. Honteux d'avoir été vaincu, et pour ne pas
révéler son infériorité, il ne diffusa pas la nouvelle de sa défaite dans les défilés
montagneux.

Le cours de |'Histoire aurait pu tre changé si Chiang Kai-shek avait fait publier
les circonstances exactes de la trahison des communistes en 1940. Mais il ne dit
rien, et les communistes s'enhardirent. Bien qu'ils avaient pris |'engagement de
maintenir les troupes de la 4e armée a son niveau initial de 5.000, en six mois ce
nombre s'éleva a 13.000.

Quant au Pére Lebbe, il fut prisonnier des rouges pendant quarante jours, puis
libéré fin avril. Ce n'est que sur l'insistance du généralissime Chiang Kai-shek
qu'ils le libérerent, car ils prétendaient méme ne pas le retenir prisonnier. Chiang
Kai-shek menaga le commandant en chef communiste, Chu Teh, en personne, disant
qu'il enverrait une armée pour attaquer les troupes du général Liu Po-cheng' si
Chu Teh ne libérait pas le Pere Lebbe. Chu Teh ordonna a Liu Po-cheng, le
«Dragon a un oeil» de libérer le Pere Lebbe.

Seul a Linshien avec seulement quelques uns de ses fréres, les deux cents

Le Général Liu Po-cheng, I'un des généraux communistes les plus durs, avait passé trois ans a I'Académie
Militaire de I'Armée Rouge a Moscou, le premier des généraux chinois a étre formé par les Russes. On dit
qu'il a été blessé dans chacune de ses batailles, et les Chinois le surnomment le «Dragon a un Oeil», ou bien
Liu Tu-yen, « Liu a 'Oeil Mort», car il avait perdu un oell lors d'une bataille.

Communiste pur et dur depuis ses vingt ans, Liu s'était battu avec les Russes en 1929 contre l'armée
mandchoue du Maréchal Chang Hsueh-hang, et eut ainsi I'honneur douteux d'étre le premier général
communiste chinois a s'étre battu, du c6té d'une puissance étrangeére, contre ses propres compatriotes.



membres de son unité médicale morts ou prisonniers, le Pere Lebbe était tres
malade. Il se rendit - a pied - de Linhsien a Loyang ou il se fit soigner dans un
hopital. Son cancer avait empiré suite aux mauvais traitements subis en captivité.
Le 13 juin, Chiang Kai-shek affréta un avion pour le ramener a Chungking, ot il
décéda onze jours plus tard, le 24 juin.

Ce n'est que bien plus tard que j'appris tout ce qui précede, bien slr. Je savais
que nous étions en danger, le 12 mars, lorsque hous nous dépéchions pour
traverser la passe vers Tse Hsien. Je pouvais me rendre directement a Shunteh,
ol se trouvaient les peres polonais - et ma bicyclette - et ne devrais pas
contourner les chdinons montagneux comme j'avais dii le faire lorsque je me
rendais vers le sud a la recherche du Pére Lebbe. J'arrivai a Shunteh la veille du
dimanche des Rameaux, aprés avoir dit au-revoir a mon dne et a mon dnier, aux
deux religieuses et au Pere Antoine. Nous he pouvions rester, et partimes dés que
les religieuses furent installées au couvent. Une semaine plus tard nous étions de
retour a An Kwo. C'était le printemps, les fermiers étaient dans les champs, I'air
était pur et pour un instant on pouvait oublier la guerre qui faisait rage dans
I'ombre autour de nous.

Chapitre XVIII - Le camp de concentration de Weihsien (1943-45)

A pres la mort du Pére Lebbe j'avais fait le projet d'aller a Chungking et de

reprendre sa tache auprées des armées. Mais j'attendis trop longtemps, et les
Japonais vinrent m'arréter. Juste apres |'attaque sur Pear| Harbor, ils avaient
déja commencé a rassembler la plupart des étrangers en Chine, mais ce n'est
qu'en mars 1943 qu'ils arriverent a la mission et m'emmenerent en captivité. Je
ne pouvais emporter que ce que je pouvais porter moi-méme, et dix livres. Je pris
quelques vétements, mes quatres bréviaires, un dictionnaire chinois, et cing livres
de classiques chinois pour étudier au camp.

La police m'emmena par camion militaire a Tinghsien, une ville sur le chemin de
fer, pas trés éloignée d'An Kwo, ol un train spécial venant de Taiyuan nous
attendait. C'était ce train qui emporterait tous les «étrangers ennemis» de la
province du Shansi et de la partie sud de la province du Hopeh. Nous voyagedmes
lentement, nous arrétant pour embarquer d'autres prisonniers sur la route, et
apres une journée nous arrivames a Pékin.

Les Japonais avaient occupé Pékin depuis maintenant plus de cing ans, mais
n'étaient en guerre avec les puissances occidentales que depuis quinze mois, et
c'était la premiere fois qu'ils avaient |'occasion de mener une propagande anti-
étrangere efficace. De la fenétre de mon wagon, je pouvais voir les photographes



officiels japonais, sautillant sur toute la largeur de la plate-forme de la gare de
Pékin pour prendre des photos; plusieurs avaient des appareils de cinéma et
filmaient, sous des angles variés, les résidents étrangers de Pékin portant leurs
propres valises. Tous portaient des sacs, des boites, des valises, tout ce qu'ils
pouvaient porter a la main, et quelques unes des femmes poussaient de petites
brouettes. On retarda |'embarquement du train pour que les Japonais puissent
filmer a leur aise cette parade humiliante, de fagon a impressionner avec ces
images les citoyens chinois quant a la puissance japonaise et faire «perdre la
face» aux blancs. Des amahs chinoises, séparées des enfants dont elles avaient
pris soin depuis leur naissance, pleuraient ouvertement, et les parents durent
arracher les enfants aux embrassades larmoyantes de leurs nounous chinoises.

Du train, tous nous observions ce drame, attristés et appréhensifs, sachant que
notre tour viendrait, lorsqu'il nous faudrait changer de train. Ce qui arriva plus
10t que prévu, car bien qu'il y eut assez de place pour tous dans ce convoi spécial
pour prisonniers, on hous fit débarquer, puis rembarquer dans deux frains pour
Tientsin, ot il nous fallut a nouveau changer de train. Ces changements de train
étaient tout a fait inutiles, mais étaient effectués pour impressionner les Chinois,
ainsi que pour nous contrarier et nous énerver.

Rejoints par les étrangers de Tientsin, les Japs dirigérent le convoi vers le sud. A
Tsinan, dans la province du Shantung, nous diimes de nouveau changer de train,
principalement pour les cameramen japonais qui filmaient et photographiaient, puis
endurer encore une journée entiere de voyage jusqu'a Weihsien. Cette ville se
trouve a environ mi-chemin entre le port de Tsingtao et Tsinan, et était le centre
de la mission presbytérienne américaine, a I'époque |I'une des plus grandes et plus
importantes missions en Chine. De beaux batiments, y compris une école et un
grand hopital, étaient regroupés dans une enclave a environ deux miles et demi (4
km.) de la ville. C'est dans cette enclave que le fameux éditeur américain, Henry
Luce, était né.

A la gare de Weihsien, on nous embarqua dans des camions et je devinai tout de
suite notre destination finale, car je connaissais bien la mission presbytérienne et
je savais que ses dimensions et son agencement en faisait un lieu idéal pour un
camp de concentration. D'ailleurs, I'endroit était entouré d'un haut mur en
briques, ce qui évidemment contribuait d le rendre attractif en tant que prison. Il
suffisait aux Japonais d'ajouter quelques tours de garde sur le mur pour leurs
sentinelles. Plus tard, ils construiraient un grand chenal autour du périmetre du
camp - en réalité, une large fosse - et encercleraient le tout avec des barbelés
électrifiés.

En atteignant I'imposant mur de briques rouges et franchissant le grand portail
pour entrer dans notre prison, dans le crépuscule de ce jour de mars, aucun de
nous ne savait quand nous en ressortirions. Ceci était notre demeure jusqu'a ce



qu'une victoire des Alliés nous libérerait. Nous ne savions pas quand ce serait,
mais aucun de nous ne doutait que ce jour viendrait.

Nous étions mille sept cents - mille britanniques, trois cents Américains, les
quatre cents restants étaient Belges, Hollandais, Norvégiens, et des citoyens de
nombreux pays d'Amérique du Sud. Il y avait des familles entiéres avec des
enfants, ainsi que des célibataires, hommes et femmes. Il y avait des hommes
d'affaires et des professions libérales, des missionnaires, soldats de Dieu et
soldats de fortune. Il y avait des prétres comme moi, plusieurs Trappistes,
quelques Franciscains, des Péres de Scheut, des Jésuites, des peres de Maryknoll
aux Etats-Unis.

La majorité de tous ces gens, rassemblés ici d'endroits éloignés du Nord et du
Centre de la Chine, n'avaient jamais d{ lever le petit doigt pour quoi que soit
depuis qu'ils étaient arrivés en Chine. Ils avaient vécu dans de vastes maisons
confortables ou des logements procurés par leur firme, avec des domestiques
chinois extrémement bien formés, loyaux, capables, dévoués, qui étaient la pour
cuisiner, pour servir a table, et assister. Ils avaient pris |'habitude d'étre
conduits, dans des rickshaws ou des automobiles, a leurs bureaux ou ailleurs, dans
les villes ou ils habitaient. Pour les femmes, les amahs avaient pris soin des
enfants, et pour les hommes, les «compradors» des firmes locales avaient pris en
charge les détails fastidieux de toute I'administration de la vie courante et des
affaires. La vie s'était déroulée avec calme et sans effort. A présent tout cela
allait changer.

L'organisation japonaise, si on peut |'appeler ainsi, était affreuse. Nous dlimes
créer |'ordre a partir du chaos dans lequel on nous abandonnait.

L'espéce humaine est résiliente et s'adapte facilement, et notre groupe ne fit pas
exception a cette régle. Mille sept cent personnes constituent une petite ville.
Les meneurs commencaient a émerger de la masse; les gens ingénieux et habiles
commencerent a organiser la masse informe dans laquelle nous nous trouvions en
une entité ordonnée et organisée.

Partout en Chine et ailleurs dans le Pacifique ot les Japonais s'étaient emparés du
pouvoir, a Shanghai, a Manille et dans les Indes Néerlandaises, d'autres
prisonniers étrangers étaient en train de faire la méme chose. Des gens de tous
dges, les plus divers et mélés, apprenaient sur le tas I'art de survivre.

Au début, ce fut tres difficile, car personne ne savait que faire, mais hous hous
adaptdmes tous d la situation, organisant des comités et commengant a travailler
en harmonie pour le bien commun.

Ce fut un peu plus facile pour moi car j'avais vécu une vie sobre et étais habitué



aux durs travaux phySIques ainsi qu au travail en plein air. Au fond j'étais méme
mieux au camp que je ne |'avais été a I'extérieur. A An Kwo hous n'avions du pain
que deux fois par semaine; au camp nous avions du pain tous les jours. Je me suis
souvent demandé, avec quelque amusement, si le fait d'avoir ét+é volontaire pour la
corvée d'aide-cuisiner dés le début du camp n'avait rien a voir avec mon éternelle,
et inassouvie, envie de pain - envie que je n'avais jamais pu combler a An Kwo. Je
ne connaissais rien a la boulangerie, mais beaucoup de péres aux cuisines savaient
faire du pain. Par contre, tres peu des autres étrangers, qui avaient travaillé
toute leur vie en Chine, s'y connaissaient beaucoup en cuisine.

Nous diimes apprendre sur le tas, et il y eut beaucoup d'erreurs. Un jour, tout au
début, je mis une énorme quantité de sel dans la soupe, et j'eus trés peur que
personne n'y touche. Mais nous n'avions rien d'autre, et tout le monde mangea.
Quelquefois la nourriture était brilée ou la soupe trop diluée. Mais nous devions
bien nous résoudre a manger nos erreurs ou avoir faim, et nous apprimes
rapidement tous, d la corvée cuisine, a transformer ce que nous avions en
nourriture comestible.

La nourriture que les Japonais nous donnaient, cependant, n'était ni adéquate ni
assez variée, et les méres en particulier commencérent a s'inquiéter pour leurs
enfants. Nous savions que nous pourrions obtenir des oeufs et d'autres produits
de la ferme si nous parvenions a entrer, d'une fagon ou d'une autre, en
communication et en liaison avec les Chinois. J'entamai les contacts avec les
travailleurs chinois de I'intérieur du camp et ceux de leurs amis de |'extérieur en
qui on pouvait avoir confiance, et nous commengdmes avec soin a faire des projets.

Il y avait cing moines Trappistes? qui étaient logés dans une seule chambre, dans
une section du camp toute proche du mur d'enceinte, un emplacement idéal pour
des opérations de marché noir. L'un d'entre eux, un Australien d'ascendance
irlandaise du nom de Scanlan, était tout a fait d'accord pour rentrer dans la peau
du chef de notre réseau de contrebande. Le Pére Scanlan était grand, le visage
rond. Ses cheveux, qu'il commencait a perdre, étaient roux. Il parlait d'une voix
douce, tranquille; tous ses gestes étaient lents et mesurés. Mais il avait |'esprit
rapide et plein d'initiative, et c'est pour cela qu'il fut choisi par le camp pour
diriger le réseau.

On pourrait dire, sans mauvais jeu de mots, que ses opérations de contrebande
d'oeufs faisaient preuve.. d'oecuménisme: son agent extérieur, qui livrait les
oeufs, était Madame K'ang, une Chinoise protestante, elle aussi pleine d'idées et

s Trappistes se vir 1gés d'abandonner leur voeu de silence pendant leur emprisonnement. Quand,
Les Trappistes se virent obligés d

par la force des circonstances, ils furent libérés de leurs voeux, ils parlaient tous a la fois sans s'arréter,
comme pour compenser leurs années de silence.



d'énergie.

La chambre des Trappistes était prées d'une décharge d'eau qui évacuait tout
I'exces des eaux de pluie. Cette décharge était construite en souterrain jusqu'a
la route qui se trouvait a I'extérieur du camp, contre le mur d'enceinte extérieur,
ol elle était couverte par des barres de fer. Le Pére Scanlan utilisa cette
décharge pour ses livraisons d'oeufs, de cigarettes, et produits divers. Il rampait
a l'intérieur aussi loin qu'il pouvait, et Madame K'ang ou un de ses petits gargons
poussait les oeufs et d'autres petits paquets, entre les barreaux, au Pére Scanlan
coincé dans la gouttiere. Je |'accompagnais souvent pour aider, surtout lorsque
nous attendions de grandes livraisons. Les rendez-vous avaient toujours lieu la
nuit, et il fallait travailler dans le noir absolu.

Le Pere Scanlan tenait ses comptes dans ce qu'il nommait, tres justement, «Le
Livre de la Vie». Il notait la date de la transaction, le nombre et la description
des achats, les prix payés, tout a fait dans les regles de |'art, comme s'il était un
comptable a Sydney ou a Melbourne.

Il conservait les oeufs dans une malle, et nous faisions des affaires sur un grand
pied, avec de nombreux Chinois qui nous approvisionnaient régulierement. Nous
portions les oeufs dans tout le camp, faisant nos livraisons en cours de route, en
prenant bien entendu soin de ne pas nous faire remarquer. Il y avait tant de
personnes dans le camp qui nous achetaient des oeufs que nous diimes instaurer
des files d'attente dans la cuisine pour pouvoir accommoder tous ceux qui
voulaient les faire frire. Assez curieusement, les Japonais au début ne se
rendirent pas compte que les oeufs ne faisaient pas partie de notre régime
autorisé, mais un jour ils se réveillerent et commencérent leur lutte contre le
marché noir. A ce moment tout le camp était complice, certains Chinois intrépides
escaladaient méme le mur, faisant leurs affaires a I'intérieur méme du camp, et
plus seulement par la décharge d'eau.

Le Pére Scanlan semblait particulierement protégé par la Providence, car il
paraissait sentir intuitivement les moments propices pour conduire les opérations
par-dessus le mur, et ceux ou il était préférable de ne rien tenter. Un soir, il mit
toutes ses provisions dans notre chambre, proche de la sienne, et suspendit
toutes les opérations pendant un certain temps. Il était persuadé que les
Japonais savaient qu'il était le chef du réseau, et il était sur ses gardes.

Une nuit, il dut sortir dans le camp, pres du mur d'enceinte, pour discuter affaires
avec un fournisseur chinois qui avait escaladé le mur. Soudain, comme ils étaient
en train de chuchoter, le Pére Scanlan entendit des bruits de pas et pressentit
que les gardes se rapprochaient. Il eut a peine le temps d'aider le Chinois a
repasser le mur que les gardes I'illuminérent dans le faisceau de leur lampe de
poche.



C'était une nuit noire, sans lune; cependant le Pére Scanlan avait son bréviaire
ouvert dans ses mains et était en train de lire.

«Que faites-vous ici, pourquoi n'étes-vous pas dans votre chambre ?» demanda le
garde.

«Je dis mes priéres» répondit aimablement le Pere Scanlan.

Le Japonais se moqua de lui, naturellement, puisqu'il faisait nuit noire et qu'il était
impossible de lire.

Le Pere Scanlan avait une explication: il avait commencé de lire lorsqu'il faisait
encore clair et il continuait donc machinalement, tournant les pages pour
s'occuper les mains, faisant semblant de lire. Il connaissait toutes les prieres du
livre par coeur, ajouta-t-il, I'air de rien.

L'explication était faiblarde et ne convainquit pas le Japonais, alors ils
s'emparérent du Pére Scanlan et le jetérent au cachot pendant quinze jours.

L'endroit ou il fut emmené était le meilleur de tout |'enclos, ¢'était la ol vivaient
auparavant les éducateurs de la mission, les médecins, et leurs familles. C'est la
que logaient les officiers japonais, la que se trouvaient leurs bureaux, et |'acces
était interdit a présent aux «ennemis étrangers».

Evidemment, la nouvelle de I'emprisonnement du Pére Scanlan se répandit
immédiatement a travers tout le camp comme une trainée de poudre, et pendant
une semaine le camp entier s'occupa de lui. Toutes les meres de famille, qui se
souvinrent comment il avait réussi a se procurer des oeufs pour leurs enfants, se
glissant dans les égouts, manquant des nuits de sommeil pour pouvoir s'occuper de
son marché noir, lui préparérent des douceurs, des gateaux, des biscuits. Elles
confierent ces douceurs aux enfants, qui savaient comment s'y prendre pour
longer la partie interdite du camp en évitant les lignes de sentinelles, et o ils
arrivaient d transmettre, grace a un systeme de relais, les gateaux au populaire et
jovial Pere Trappiste. Le Pére Scanlan prit du poids et réussit a se reposer cette
semaine-ld, mais ses camarades prisonniers lui manquaient et il ne passa
finalement que huit jours en prisonnier solitaire bien nourri. Son esprit vif lui
avait valu de trouver presqu’immédiatement une voie de sortie.

Un peu avant minuit les officiers japonais furent éveillés par une voix de baryton
ample et soutenue, chantant:

«Deus, in adjutorium meum intende.
Domine, ad ad juvandum me festina.»



C'était le Pere Scanlan, chantant |I'office a tue-téte, beuglant en latin:

«Seigneur, viens a mon aide.
Seigneur, aide-moi sans délai.»

Les officiers n'osaient pas approcher. Ils étaient curieux de |'écouter chanter.
Le Pére Scanlan continua les matines, chantant du plus fort qu'il pouvait:

«Domine, quam multi sunt qui tribulant !
Me multi insurgunt adversum me !»

Si les Japonais avaient connu le latin, cette partie de I'office aurait pu les
offenser.  Ils étaient tous tellement sensibles et pleins de complexes
d'infériorité, qu'ils auraient pu se demander pourquoi cet étranger se plaignait
aupres du Seigheur: «Comme ils sont nombreux a me tourmenter ! Comme ils sont
nombreux contre moi »

Le Pere n'en finissait pas, mettant tout son coeur et toute son dme dans |'office:

«In te, Domine, speravi:
Non confundar in aeternum.»

Mettant sa foi dans sa parole il chantait:

«En toi, Seigneur, j'ai mis mon espérance:
Je ne serai pas tfrompé pour |'éternité»

Une heure s'était déja écoulée, et les Japonais commengaient a s'énerver. Au
début ils s'étaient dit que c'était certainement un moment passager d'égarement
de la part de ce géant étranger a la face rouge et aux cheveux roux, mais a
présent, apres une heure, il ne manifestait aucun signe de faiblesse, que ce soit en
volume ou en enthousiasme, et ils envoyerent chercher des aides et des
subalternes et leur ordonnérent de tirer tout cela au clair.

Le Pere Scanlan fit I'innocent lorsqu'il fut questionné.

«Je suis obligé de faire ceci» dit-il, ce qui était vrai, puisque chaque prétre
catholique doit réciter |'office quotidiennement. Ce qu'il n'ajouta pas, cependant,
c'est qu'il aurait pu choisir un autre moment et qu'il aurait trés bien pu réciter
tout bas.

Les Japonais ont une peur superstitieuse d'interférer dans les pratiques
religieuses, et quand les gardes rapporterent aux officiers ce que le Pére avait
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donné comme explication, ils hausserent les épaules et déciderent de ne pas
intervenir cette nuit-la.

Le Pere Scanlan continua pendant encore une heure a chanter son office, et il
continua ainsi toute la semaine, commengant de plus en plus tard chaque nuit.
Finalement, en désespoir de cause, les officiers qui n'avaient pas fermé |'oeil de la
nuit pendant huit nuits de suite, le libérérent du cachot et le renvoyerent au
camp.

La nouvelle se répandit immédiatement, et le Brigadier Strang, un de nos
camarades prisonniers, assembla ses vingt musiciens de |'Armée du Salut pour
souhaiter la bienvenue au retour du Pére. Les Japonais I'avaient escorté dans
I'enceinte du camp, et la musique de I'Armée du Salut se mit au pas des que les
Japonais tournérent les talons, et ils escortérent a leur tour le Pére, avec tous les
enfants riant et hurlant a leur suite, et les adultes se mirent aussi au pas; la
procession fit ainsi triomphalement le tour du camp, les fambours et cymbales
soufflant et frappant. Les vivats s'éleverent de tous les cotés du camp, tout le
monde s'y mit, et le Pere Scanlan souriait et remerciait en faisant la courbette en
véritable héros - qu'il était d'ailleurs.

Les Japonais étaient estomaqués, mais ne firent rien pour arréter le défilé et la
fanfare, et I'incident permit a tous de libérer un peu la tension qui s'était
accumulée. Mais le lendemain, les Japonais affichérent une pancarte interdisant
tout rassemblement «sans |'autorisation du chef de police».

Nous faisions tout ce que nhous pouvions, dans cette petite communauté, pour que
la situation reste stable. Au début, nous étions compléetement coupés du monde
extérieur et n'avions aucun moyen de savoir comment se passait la guerre, si nous
étions en train de vaincre ou de perdre. Nous étions autorisés a écrire du
courrier, et les Japonais rassemblaient régulierement nos lettres pour les
censurer et les expédier. Mais ils imposaient des restrictions, limitant le nombre
de lettres autorisées par individu et par mois, et insistaient sur le fait que les
lettres ne pouvaient contenir plus de vingt-cing mots - ce qu'ils appelaient des
lettres «Croix-Rouge», qui étaient écrites sur du papier fourni par la Croix-Rouge
et expédiées, par la Croix-Rouge, aux destinataires. Ceci était vraiment tres
inadéquat, et lorsque nous apprimes que les Japonais s'étaient assis sur ces
lettres maigrelettes pendant une année entiere avant méme de s'étre donnés la
peine de les expédier, la colére du camp fut immense.

Quelques uns d'entre nous cherchérent un moyen de contourner ces restrictions,
et j'inventai un systeme qui, j'en étais slr, pourrait fonctionner. Grdce a nos
agents chinois de |'extérieur - notre systéme privé de marché noir - j'achetai
plusieurs enveloppes de style chinois et les adressai, en caracteéres chinois bien
slir, a des Chinois amis de certains prisonniers du camp qui s'associérent a moi
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dans ce complot. Quelques uns de nos camarades prisonniers au camp, travaillant
en Chine depuis de hombreuses années, comptaient parmi leurs amis d'autres qui,
comme eux, étaient aussi depuis de longues années en Chine mais qui étaient des
citoyens allemands ou italiens et qui n'étaient donc pas susceptibles d'étre
internés par les Japonais.

Bien que nous étions donc en possession de quelques adresses de personnes siires
de I'extérieur a qui nos messages pouvaient tre envoyés, ou des messages a
relayer a d'autres a partir de ces adresses, il nous fallait maintenant €tre
certains que le courrier d'un camp de concentration japonais pourrait franchir la
poste chinoise (qui était contrdlée par les Japonais) lorsqu'il aurait franchi le mur
de notre prison pour arriver dans un bureau de poste chinois. Le nom et |'adresse
de chaque expéditeur devait donc figurer sur |'enveloppe. Ceci me tracassa
quelque temps et puis je tombai par hasard sur les dossiers de |'hdpital, qui
étaient intacts et que les Japonais n'avaient pas emportés, et qui comportaient
une liste de noms de tous les patients précédents avec leurs adresses. Voilda mon
probléme résolu. Je recopiai ces homs et adresses sur les enveloppes chinoises,
les changeant fréquemment, bien siir, gardant un relevé de ce que j'avais fait, que
je cachai soigneusement.

Lorsque les lettres furent prétes et scellées dans les enveloppes ainsi adressées,
j'attachai le paquet entier a une brique que je jetai par dessus le mur avec de
I'argent pour la transaction, destiné a un Chinois qui attendait de |'autre coté. Il
les timbrait et les dirigeait vers d'autres complices, qui les postaient a des
endroits variés. Nous n'utilisdmes jamais la poste locale de Weihsien pour ceci, et
nos lettres parvinrent toujours a leurs destinations éloignées: Pékin, Tientsin,
Tsingtao, et méme Shanghai. Nous reglimes des réponses a nos lettres et ainsi un
peu de nouvelles.

Nos activités avec les Chinois se multiplierent et s'intensifierent, trop d'agents
apparaissaient au-dessus du mur, et finalement les Japonais électrifiérent le
fossé pour empécher ce trafic illégal. Mais nous trouvdmes de nhouveau une
solution, par |'intermédiaire des quatre ou cing coolies chinois qui entraient au
camp tous les matins.

C'étaient les seuls Chinois autorisés dans le camp. C'étaient les coolies des W-C,
qui venaient pour vider les fosses septiques et porter les seaux a |'extérieur du
camp. Les Japonais se considéraient au-dessus de ce travail dégradant, qui n'était
bon que pour les Chinois. Je me portai donc volontaire pour le poste de «capitaine
de la corvée sanitaire», ce qui impliquait d'étre responsable pour la propreté de
tous les W-C du camp. Ceci me permettrait d'entrer en contact avec les coolies
chinois. Ces humbles travailleurs étaient fouillés a I'entrée du camp, mais a la
sortie, lorsqu'ils se présentaient avec les seaux sales et pleins se balangant aux
extrémités des longues perches de bambou sur leurs épaules, les Japonais
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évitaient de s'en approcher et ne se donnaient jamais la peine de les fouiller.
J'avais longuement observé ceci, et je me contentai donc de donner les paquets
de lettres aux coolies, qui les empocherent dans leurs larges pantalons de toile
bleue et sortirent tranquillement du camp.

Apres quelque temps, les Japonais eurent leurs soupgons éveillés et fouillerent les
coolies tous les jours, a I'entrée et a la sortie. Il fallait que je trouve autre
chose. J'imaginai rapidement de rouler les lettres trés serrées, je les mis dans
une boite en métal, remplis la botte de sable, et la scellai. A cette époque nous
avions installé un petit atelier au camp, pour les petites réparations, et ce fut
facile de sceller la bofte sur toute I'ouverture. Ceci fait, je laissai tomber la
boite dans le seau d'excréments, et le coolie |'emportait.

Ce maneége dura quelque temps, et puis les Japonais eurent de nouveau des
soupgons, et avant qu'un coolie ne franchisse le portail, un soldat japonais
I'arrétait et, gardant ses distances, fouillait dans les excréments avec un long
bdaton. C'était vraiment drdle de voir ces soldats japonais, le visage couvert de
masque de gaze blanche, lorsqu'ils se livraient a cette pénible tache. C'était
dréle, mais j'étais également bien ennuyé, car je me rendais compte qu'il me
faudrait encore frouver un nouveau moyen pour faire sortir notre courrier.

Tant de fois, bien plus tard, lorsque j'étais arrivé @ New York et me présentais au
bureau de poste de la Huitieme Avenue, je lisais les lettres gravées au-dessus de
I'entrée, la devise qui a fait la gloire de la fiabilité du service postal américain.
C'est une devise que tous les Américains connaissent: «Ni la neige, ni la pluie, ni la
chaleur ni les ténébres de la nuit n'empéchent nos porteurs de compléter
rapidement leurs tournées». Chaque fois que je montais les escaliers et que je
lisais ces mots je pensais a la fagon dont nous parvenions a faire sortir notre
courrier du camp de concentration de Weihsien pendant plus de deux ans, sans
€tre pris. Les Japs nous soupgonnaient bien, mais nous étions toujours d'une
longueur d'avance. Nous elimes de la chance, mais j'eus aussi la sagesse de ne
jamais décrire mes méthodes ni d'en parler a qui que ce soit. Il n'y a que mon
camarade de |'atelier de réparation, qui scellait mes bottes avec son fer a souder,
qui savait ce que je tramais - et méme lui ne connaissait pas mes autres filieres.

Au bout du compte, c'est la méthode la plus simple qui fonctionna le mieux, et je
I'utilisai sans discontinuer jusqu'au jour de la Victoire sur le Japon - V-J Day:

Tous les samedis le bureau de Poste de Weihsien envoyait un facteur chargé de
distribuer le courrier pour le camp. Au début, nous avions plusieurs sacs, mais au
fur et a mesure, et comme les restrictions se multipliaient, les sacs devenaient
moins nombreux. Un facteur venait une fois par semaine avec un petit sac, qu'il
portait sur son vélo. Ce sac contenait les journaux et le courrier pour tout le
camp.
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Le facteur était toujours fouillé attentivement a son arrivée a la porte principale,
et un garde japonais |'accompagnait jusqu'au bureau du commandant. Le facteur
poussait son vélo devant Iui, et le garde marchait a ses c6tés. Arrivé au bureau, le
facteur prenait son sac de son Vélo et, le garde sur ses talons, entrait a |'intérieur
du bureau pour y déposer le sac.

Je remarquai que les Japonais étaient pleins de soupgons a |'égard du facteur
chinois, mais jamais de son vélo, qui était laissé sans surveillance devant la porte.
Je remarquai également un petit sac de toile, suspendu sur le cadre du vélo, entre
la selle et le guidon. Je me figurai que ce devait tre le sac dans lequel le facteur
transportait le courrier local. Il y plagait, aprés I'avoir roulé, a son retour du
bureau du commandant, le sac vide dans lequel il avait transporté les lettres et les
journaux du camp.

J'observai son manége quelques samedis de suite et pris note de la routine qu'il
suivait. Un samedi, je déambulai négligemment par la, et laissai tomber quelques
lettres dans le sac vide pendant que le facteur se trouvait dans le bureau du
commandant en compaghie du garde. Puis je m'éloignai et me mis sur le c6té pour
observer ce qui allait se passer.

Le facteur sortit avec le garde. Il était en train de rouler le sac vide. Il se
pencha en avant pour le placer dans le petit sac de toile suspendu au cadre de son
Vvélo, et vit ce que je voulais qu'il vit - les lettres que j'y avais placées et, au-
dessus de celles-ci, un billet d'un dollar américain.

Il regarda une fois, puis deux, puis se releva a moitié et regarda autour de lui. Je
me plagai rapidement dans sa ligne de vision et lui fit le geste de remerciement
chinois, les deux mains jointes au niveau du visage. Il comprit immédiatement et
fourra le sac vide sur le dessus de la pile et s'éloigna avec le garde.

A partir de ce moment, je refis cette manoeuvre chaque semaine pour tout le
reste de notre séjour au camp, environ dix-huit mois je crois. Cela ne nous colita
qu'un dollar par semaine, une petite dépense que nous étions tous heureux de
partager pour ce service inestimable. Toutes les lettres arriverent a passer ainsi,
bien que nous elimes différents facteurs. Le premier informa son successeur et
ils firent tous en sorte que rien n'interfere dans leurs tournées, comme dans la
devise, ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni les ténebres, ni les Japonais.

Puisque nous réussissions avec quelque succes a faire sortir notre courrier, il était
normal que nous songions d hous faire sortir nous-mémes.

L'un de nous, un Anglais courageux et ingénieux qui s'appelait Laurie Tipton et qui
avait travaillé avec la société British American Tobacco avant la guerre,
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connaissait des agents de la société qui se trouvaient dans la ville de Weihsien,
mais ils craignaient les Japonais et ne nous furent d'aucune aide. Grdce al'un des
fréres Franciscains américains du camp, je pris contact avec un prétre irlandais a
Chow T'sun. Ce village se trouvait a environ cent miles (environ 160 km.) du camp,
mais bientot nous elimes des contacts fréquents et nous elimes, grdace a lui, des
nouvelles de |'extérieur, car il avait une radio et rassemblait et transcrivait
toutes les informations qui y étaient transmises. Il donnait ensuite ces documents
a son serviteur chinois, qui venait par train a Weihsien, marchait jusqu'au camp et,
a une heure convenue, jetait le paquet de documents par-dessus le mur.

Nous diffusions ces informations dans le camp, et elles étaient les bienvenues, car
jusqu'a ce moment-la les seules informations qui nous parvenaient étaient |'édition
occasionnelle du Chronicle de Pékin, qui était évidemment entiérement de la
propagande japonaise.

A cette époque, Tipton et moi nous étions mis d'accord pour établir des contacts
a I'extérieur et essayer de nous évader a deux. Petit a petit nous nous procurions
des cartes, des informations sur la contrée, la localisation des forces ennemies,
des forces Communistes, etc. A notre grande joie, nous apprimes qu'il y avait des
guérilleros nationalistes non loin, et mes fideles coolies des W-C me mirent en
contact avec eux. Ceci prit beaucoup de temps car parmi les coolies, qui étaient
changés tous les mois, se trouvaient des nationalistes et des communistes, ainsi
que des Chinois pro-japonais.

Il me fallait toujours au moins un homme siir parmi les coolies. Il me prévenait
lorsqu'il y avait une rotation de personnel et, le premier jour du changement,
tandis que I'ancienne et la nouvelle équipe travaillaient cote a cdte, mon homme
slr du groupe des partants se chargeait de sonder tous les nouveaux pour mon
compte. Avant la fin de la journée, il donnait les consignes d un homme de
confiance et a moi-méme, et je me retrouvais d nouveau avec quelqu'un sur qui je
pouvais compter. Mon «bureau» était un petit lavatory prés de la cuisine, éloigné
des autres, que je pouvais garder isolé pendant parfois une heure entiére tandis
que nous discutions, faisions des projets, et échangions des messages.

Bien que nous soyons entrés en contact avec les guérilleros nationalistes, il nous
faudrait encore parcourir bien du chemin avant de les rejoindre. Pendant une
année, nous fimes des projets d'évasion et des préparatifs détaillés. Ily avait
trois éléments dans les préparatifs dont nous devions étre slirs. Tout d'abord, la
nuit de notre évasion nous ne pourrions avoir de pleine lune pendant au moins une
heure aprés notre passage du mur - nous devions en effet tre certains de pouvoir
bénéficier d'au moins une heure d'obscurité réelle pour pouvoir avoir une longueur
d'avance, mais il nous fallait aussi ensuite une pleine lune pour pouvoir nous diriger.

Le second point important concernait les gardes. Les Japonais faisaient tourner
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trois équipes de gardes. Un groupe arrivait le lundi et avait deux jours libres; le
second groupe travaillait le mardi et avait deux jours libres; le troisiéme groupe
se chargeait du mercredi et avait deux jours de libres, le jeudi et le vendredi.
Ensuite la premiere équipe reprenait sa garde pour un jour et deux jours de libres,
et ainsi de suite. Ce systéme rotatif signifiait que les gardes étaient sur de
service pour un total de vingt-quatre heures consécutives, et par conséquent
n'avaient pas toujours |'esprit aussi alerte qu'ils auraient d.

Nous les observions et les étudions, et aprés quelque temps nous nous sommes
rendus compte que deux des équipes étaient consciencieuses et strictes, et une
équipe était négligente. L'équipe négligente allait aux tours de garde pour une
heure et puis ils s'éclipsaient pour boire du thé ou fumer une cigarette. Nous en
prenions bonne note, et lorsque nous fiimes certains de ce comportement et de sa
régularité, il ne nous restait plus qu'a combiner cet élément avec nos conditions
d'évasion (pleine lune, etc.) et faire en sorte que ce soit |'équipe négligente qui
fut de garde la nuit prévue pour |'évasion.

Le troisieme élément a garder en considération était d'étre certains que les
guérilleros nationalistes chinois se trouveraient a proximité a un endroit convenu
(a environ deux miles (environ 3 km) du camp), un cimetiére facilement repérable
grdce a ses pins et ses tumuli.

Comme je |I'ai mentionné plus haut, ceci nous prit un an de préparation méticuleuse
et d'interconnexions de tous ces différents éléments dans notre plan, mais
finalement tout fut prét. La date fut fixée, les guérilleros nous avaient fait
savoir qu'ils nous attendraient au cimetiére et nous conduiraient a leurs quartier-
général secret. Nous étions confiants de pouvoir y arriver avant |'appel du camp
du lendemain. Tout était prét; Tipton et moi étions pleins d'anticipation.

Trois des membres du comité directeur du camp étaient au courant de notre
intention de faire le mur, et j'avais aussi fait part de nos projets au Pére
Rutherford, un des Franciscains américains. Cela I'avait tracassé pendant
longtemps et il m'en avait beaucoup parlé. Mais j'étais tellement pris par mes
projets, |I'esprit tellement préoccupé par |'agencement de tous les détails de
notre évasion, qu'il n'avait jamais forcé la discussion jusqu'au point d'une rupture
possible du projet. Pourtant, le jour venu, le Pére Rutherford me supplia de ne pas
m'évader, de crainte de représailles contre les innocents restés au camp. Il était
si convaincant, si persuasif, que je ne pus rester la conscience tranquille face a
ses objections et a ses craintes si sincéres. D'un autre c6té, je ne me sentais pas
le droit d'empécher Tipton de partir ni d'empécher quelqu'un d'autre de prendre
ma place, et un jeune homme se porta volontaire. C'était Andrew W. Hummel, Jr.
Il avait été enseignant a |I'école moyenne de Fu Jen a Pékin juste avant la guerre.
Je leur donnai mes vétements chinois et les aida a franchir le mur, puis me retirai
et commengai a prier pour eux. Ils avaient certes franchi le mur, mais ils devaient
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aussi franchir les barbelés électrifiés avant de pouvoir se sentir en sécurité. Leur
intention était de passer par une des tours de garde. Les Japonais avaient placé
les fils électriques dans toutes les tours de garde de telle fagon que les équipes
de gardes puissent entrer et sortir en toute sécurité. Pour s'évader, il fallait que
les sentinelles ne soient pas a leur poste, et c'est ce qui explique que nous avions
attentivement étudié les habitudes des équipes pour étre siirs d'avoir affaire, le
moment venu, a I'équipe la plus négligente, celle qui s'éclipsait discrétement pour
fumer ou boire une tasse de thé.

Tipton et Hummel nous avaient promis que s'ils arrivaient a bon port, ils feraient
en sorte de nous transmettre la bonne nouvelle sous une forme codée, pour que
nous puissions rester en contact avec eux. Juste avant de faire nos adieux dans
I'obscurité, nous nous sommes mis d'accord sur un mot de passe que je devais
utiliser pour repérer le coolie qui nous apporterait le code.

Tom Wade, Roy Chu et moi-méme fimes la courte échelle a Tipton et Hummel pour
les aider a franchir le mur. Ces premiers instants, aprés avoir entendu le bruit
mat de leur atterrissage au sol de I'autre coté, furent pénibles. J'avais souvent
fait la courte échelle ainsi, pour aider nos agents chinois et ceux avec qui nous
faisions des affaires. Une fois méme, avec Tipton, nous avions répété la galopade
jusqu'au tour de garde, en plein jour, lorsque la sentinelle était absente, mais
cette fois-ci c'était différent. Je restai la dans le noir et le silence, mais
n'entendis plus rien aprés le bruit de leurs pas qui s'éloignaient. Dieu merci, aucun
ordre guttural en japonais, aucun coup de fusil ne déchirérent le silence.

Aprés une heure d'obscurité, je fus soulagé de voir la pleine lune apparditre et
quelques heures plus tard j'étais vraiment dans un état d'exaltation. Je savais
que Tipton et Hummel étaient en route avec les guérilleros.

A |'appel, les Japonais ne remarquerent pas |'absence des deux hommes, mais
Monsieur McClaren les déclara manquants. Nous avions convenu de ceci afin
d'éviter les probléemes de représailles pour les internés. Comme nous n'étions que
quelques uns a €tre au courant des projets d'évasion, tout le monde fut étonné de
bon droit, et ceci facilita les choses. Les Japonais durent accepter les faits.
Deux hommes s'étaient évadés. Le bruit et les commérages a |'intérieur du camp
s'estomperent rapidement.

J'étais évidemment horriblement impatient, mais aucun des coolies des W-C, avec
lesquels je travaillais tous les jours, ne laissait parditre qu'il aurait pu avoir un
message pour moi. Deux, trois mois passérent. Et puis un jour, comme je
marmonnais "cinquante-six", qui était le mot de passe convenu, un coolie que je
n'avais jamais vu s'approcha furtivement et chuchota qu'il avait quelque chose
pour moi. Lorsque nous arrivimes a mon «bureau» ou, insistai-je, je devais
absolument le soigner, il me donna un petit paquet de papiers roulés tres serrés,
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qu'il avait caché dans la matelassure de ses pantalons.

J'étais doublement excité, car j'avais enfin la premiére preuve du succes de
I'évasion des deux hommes, et de plus nous pouvions communiquer avec eux et, par
leur intermédiaire, avec le gouvernement nationaliste. Je mis deux de mes amis,
Monsieur McClaren et le Docteur H.W. Hubbard, un pasteur protestant que
j'avais connu a Paoting, au courant, et a trois nous rédigedmes notre premier
message codé. Nous |'avons dactylographié sur un morceau de soie blanche qui
provenait d'un mouchoir que nous avions déchiré. L'étoffe était tellement fine
que le coolie pouvait facilement la camoufler dans sa manche.

«Envoyez-nous derniéres nouvelles» avons-nous écrit, nous empéchant d'en dire
plus avant d'étre siirs que le code fonctionnerait. Il nous semblait, d'une certaine
fagon, que le fait que deux d'entre nous se soient échappés et étaient a présent
libres et capables de nous contacter et de recevoir de nos nouvelles rendrait
notre incarcération moins pénible. Tipton et Hummel étaient quelque part dans le
Shantung avec les guérilleros nationalistes, et notre systéme de communication
secrete fonctionnait tellement bien que bientdt nous parvint une réponse a notre
premier message codé. Ils étaient en communication radio avec Chungking et
pouvaient nous donner des détails sur le déroulement de la guerre. Le destin était
d présent en notre faveur et notre espoir grandit.

Or, curieusement, ce fut de l'intérieur, et méme des Japonais eux-mémes que
nous apprimes que la guerre contre eux continuait. Un jour les Japonais
arriverent avec un groupe de prisonniers italiens. Ils avaient été arrétés parce
qu'ils étaient violemment anti-fascistes, anti-Mussolini, d'une violence dont seuls
des opposants italiens sont capables. Les Japonais les enfermérent dans des
blocs séparés preés de la porte principale car ils pensaient qu'il pourrait il y avoir
du grabuge s'ils étaient mis avec les Anglais et les Américains, malgré leur
convergence de vues. Un de ces nouveaux prisonniers était un Sighor Gervasi, qui
avait épousé une Belge. Evidemment, nous avons vite sympathisé, et c'est ainsi
que j'appris qu'un garde japonais qui se trouvait toujours de faction pres de leur
maison n'arrétait pas de se plaindre de la guerre, disant qu'il en avait assez.

Lui et deux autres des gardes étaient des jeunes gens treés idéalistes, qui avaient
été entrdinés par la propagande militariste de leur pays et amenés a se lancer
dans cette «grande et honorable guerre». Ils avaient été blessés lors des
combats en Malaisie et étaient devenus tout a fait désillusionnés. Ils étaient
petit a petit de plus en plus opposés a la guerre et, lorsque je fis leur
connaissance, étaient méme carrément des pacifistes convaincus, d'une fagon
aussi convaincue que celle qu'ils avaient témoignée lorsqu'ils étaient militaristes
au début de la guerre. Ce ne fut pas trop difficile d'en faire des amis, et bien
qu'ils demeuraient soldats japonais, sous juridiction militaire, accomplissant leur
devoir en tant que gardiens, ils n'avaient pas le coeur a la tdche et nous aiderent
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énormément. Ils commencerent a nous communiquer tout un tas d'informations,
et bien slr les Gervasi et moi-méme les y encouragions. C'est ainsi que j'appris
que la guerre allait mal et qu'il y avait des projets pour relocaliser tous les camps
du Pacifique. Les prisonniers des Philippines devaient &tre envoyés a Hong Kong ou
au Japon, ceux de Hong Kong seraient déménagés a Shanghai, ceux de Shanghai
iraient a Pékin, ceux de Pékin & Mukden. On déplacerait ainsi aussi bien les
prisonniers militaires que civils, et le but espéré dans ce jeu de saute-mouton
était de gagner du temps et de garder autant de prisonniers que possible, comme
otages potentiels en cas de négociations.

Puisque nous serions inclus dans le groupe de Pékin, nous serions certainement
conduits a Mukden. Je savais que c'était une fort mauvaise nouvelle, surtout pour
les femmes, car Mukden est un endroit aride et terriblement froid et dur en
hiver. Il fallait agir, et le comité fut de mon avis lorsque je lui appris la nouvelle.
Nous entrdmes tout de suite en contact par voie d'urgence avec les guérilleros en
leur demandant combien de temps il leur faudrait pour faire sauter la ligne de
chemin de fer de Tsinan a Tsingtao, par ol nous serions évacués. Nous elimes
rapidement une réponse qui nous réjouit. Il ne leur faudrait qu'un seul jour de
préavis. Sachant que nous pouvions compter sur eux, et que de toute fagon notre
déménagement n'aurait peut-&tre pas lieu, la tension baissa.

C'est ainsi qu'il nous arrivait non seulement des messages, mais également des
médicaments, qui nous parvenaient par avion de Chungking, mille miles (1.600 km.)
au sud-ouest, par-dessus le territoire conquis, jusqu'a la péninsule du Shantung, ot
tout était largué par parachute aux guérilleros. Ceux-ci expédiaient ensuite le
colis au vieux Pere Chang a la mission catholique dans la cité de Weihsien. La
nouvelle parvenait ensuite, par la «radio de bambou» comme on nommait alors le
mouvement de résistance, au Consul suisse a Tsingtao, Monsieur Egger, qui
représentait la Croix-Rouge. Monsieur Egger avait |'autorisation de visiter le
camp chaque mois avec des «colis confort», qui étaient des dons de la Croix-
Rouge. C'est alors qu'il livrait les médicaments. Quelques uns d'entre eux étaient
tellement récents - les sulfamides, par exemple, que les docteurs du camp n'en
avaient jamais entendu parler et ne savaient comment les utiliser. Nous étions
obligés de contacter par code Chungking pour avoir les instructions, et cela prit du
temps.

Les Japonais savaient que nous étions en contact avec |'extérieur. Ils étaient de
plus en plus méfiants, et les coolies s'énervaient et devenaient de plus en plus
effrayés car les fouilles personnelles devenaient plus fréquentes et plus
intensives. Chaque coolie qui travaillait dans le camp devait maintenant etre
accompaghé d'un garde personnel. Nous savions que les Japonais étaient en train
de perdre la guerre et ils devenaient plus prudents mais aussi plus craintifs.

Finalement, nous n'arrivions méme plus d transmettre aux guérilleros, via les
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coolies, les messages sur papier ou sur soie qui pouvaient tre camouflés dans les
vetements. Il nous fallut de nouveau trouver un moyen pour garder nos «lignes de
communication» ouvertes. Je forai de petits trous dans les murs de notre
lavatory, assez petits et irréguliers de sorte qu'ils n'étaient pas détectables. Ils
étaient juste assez grands pour pouvoir y glisser de petites boules de papier.
Nous dactylographions les messages sur de petits bouts de soie que nous
emballions dans du papier d'emballage de chewing-gum, et fourrions le tout dans
les petits trous que j'avais forés. Je pense que c'est la premiére fois qu'on
employait aussi utilement des emballages de chewing-gum. La Croix-Rouge nous
envoyait des «colis confort» tous les mois, et Monsieur Egger les avait
consciencieusement livrés, mais les Japonais les avaient tous gardés, sauf un.
J'avais soigneusement conservé tous les papiers et emballages de cet unique colis.
Je savais que j'aurais |'occasion de les utiliser le moment venu, et ce moment
était arrivé.

Je dis au coolie qui était notre messager que lorsque j'aurais un message pour lui,
je lui donnerais le numéro des toilettes ol il devrait regarder. Les coolies
arrivaient tous les matins a neuf heures, se présentant directement a la garde du
portail d'entrée, ou ils étaient soigneusement fouillés. Ensuite ils se dirigaient, en
colonne rangée, jusqu'a l'intérieur du camp. Je me postais toujours au portail
d'entrée, avec d'autres camarades prisonniers, faisant semblant de m'intéresser
a la routine matinale. Tandis que les coolies se dirigaient vers leur travail, je me
dirigeais vers eux a contre sens, en chantant. Au milieu du chant - un chant
typique des travailleurs chinois - je plagais mon chiffre. Ceci était |'indice pour
mon coolie. Le chiffre que j'entonnais était celui qui était peint sur le mur de la
toilette, et le coolie savait qu'il devait s'y rendre, passer sa main aux alentours du
chiffre et en extraire le morceau d'emballage de chewing-gum qui s'y trouvait,
caché dans un petit trou dans le mur. Le coolie gardait le message sur lui jusqu'a
I'heure du départ, et au moment de partir et de subir la fouille du départ, il le
mettait en bouche. Si les Japonais lui demandaient, pour quelque raison que ce
soit, d'ouvrir la bouche, il était prét a avaler |'emballage de papier et le message
avec.

Chaque fois qu'un coolie apportait un message au camp, il le mettait dans la
bouche. Selon le plan convenu d'avance, lorsque |I'équipe des Chinois arrivait le
matin, j'étais toujours pres du portail d'entrée ou marchant dans la rue principale
du camp et celui qui avait un message pour moi devait faire un léger signe
affirmatif de la t&te pour indiquer qu'il avait un message. S'il n'en avait pas, pour
tre sir, il secouait la téte dans I'autre sens. Je tirai a mon profit |'habitude
qu'ont les Chinois de se racler la gorge et de cracher, et leur demandai de cracher
beaucoup pour habituer les Japonais au fait qu'ils étaient tous plus enclins que
d'autres a cette vilaine habitude. Au moment opportun, le coolie crachait son
message et je me précipitais dessus.
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Rétrospectivement, il est comique de penser que c'est ainsi que nous parvenaient,
au camp de Weihsien, toutes les nouvelles de la guerre. Il est encore plus comique
de savoir que je diffusais les informations regues, aprés les avoir décodées et
dactylographiées, en collant des bulletins sur les murs des toilettes, procédé que
je dus discontinuer car les gens restaient trop longtemps pour les lire et les
autres s'en plaignaient. Il y avait trop de gens et pas assez de toilettes.
J'essayai ensuite d'afficher les nouvelles aux lavabos, mais comme il fallait aussi y
laver son linge et que les lecteurs avides d'informations y restaient trop
longtemps et étaient dans le chemin des méres de famille qui avaient des piles de
linge a laver, je dus aussi abandonner ce systeme. Finalement, je me contentai de
la diffusion de bouche a oreille, mais méme ceci dut &tre stoppé car nous avions
appris qu'il y avait deux ou tfrois prisonniers qui avaient tourné leur veste et
informaient les Japonais dans |'espoir d'en obtenir quelque privilege personnel.

Pour dérouter ces «moutons», je me langai dans la diffusion de fausses rumeurs -
que |'Empereur du Japon avait été assassiné, que deux cent mille Japonais avaient
été tués lors d'une seule bataille, et ainsi de suite - je mélai les rumeurs aux
informations véritables. Ceux qui étaient au courant savaient distinguer le vrai du
faux.

Pendant tout un temps, nous n'elimes a Weihsien aucun contact avec les
communistes, ce qui était nouveau pour moi puisque je les avais subis pendant
presque sept ans. Mais je me rendis vite compte qu'il y avait des communistes
parmi hos coolies chinois, et ils commengaient a passer de la littérature
communiste en confrebande. Les Japonais mirent vite la main sur cette
propagande des rouges, et il punirent les équipes et changerent fréquemment les
coolies. Dés que les Japonais en eurent trouvé la source, les Chinois arréterent
d'essayer de nous intoxiquer avec leur propagande.

Un jour quelqu'un du camp, qui ne connaissait pas le chinois, regut une longue
lettre adressée a tous les prisonniers du camp. La lettre venait du commandant
communiste du «Gouvernement Communiste Chinois du Shansi, du Hopeh, du
Shantung et du Honan» et avait été transmise par un coolie. Les Japonais
I'auraient évidemment détruite si la lettre était arrivée par courrier. Monsieur
McClaren m'apporta la lettre pour que je la traduise pour Iui et pour le comité du
camp.

C'était la propagande communiste habituelle, tres habile, trés polie, sympathisant
avec nos «souffrances dans le camp». Ils étaient de notre coté dans la lutte
commune contre |'impérialisme, disaient-ils, et avaient un plan pour nous libérer.
Ils proposaient que hous nous soulevions a |'intérieur du camp, tandis qu'eux-
mémes attaqueraient de |'extérieur, pendant la nuit. Ils évacueraient ensuite le
camp dans le Yenan, et nous cesserions d'étre opprimés par |'impérialisme
Japonais.
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Monsieur McClaren lut ma traduction au comité du camp, qui fut moins
qu'enthousiaste. La lettre présentait un tout petit probléme. Le comité ne
voulait pas risquer d'offenser les communistes, qui nous entouraient, et ne voulait
pas non plus initier un scénario de révolte. Si l'insurrection échouait, que
I'attaque communiste réussissait, et que nous étions tous évacués au Yenan, nous
serions dans une situation encore plus désespérée. Finalement, apres avoir
beaucoup réfléchi, le comité concocta une lettre remerciant les communistes pour
leur amabilité et leur souci, et expliquant que comme seuls trois cents des mille
sept cents internés seraient capables d'effectuer la marche vers le Yenan, nous
estimions qu'il était préférable de rester sur place. Nous ajoutions que nous
avions appris que la guerre se déroulait tellement bien que nous étions certains
d'étre bientot libérés, et qu'il était par conséquent plus sage d'attendre. Nous
expédidmes la lettre via le coolie qui avait apporté le message, et j'avais ici une
longueur d'avance, puisque dorénavant j'évitais soigneusement ce coolie lorsque
j expédiais les messages du camp aux guérilleros nationalistes.

Je pressentais que ce message des communistes signifiait que la fin était
beaucoup plus proche que nous ne le croyions alors, et le 11 aolit Tipton et Hummel
nous firent savoir que les Japonais étaient sur le point de se rendre, nous
conseillant de nous préparer. Ils nous demandaient si nous pensions qu'il était
souhaitable que les nationalistes interviennent immédiatement. Nous répondimes
tout de suite que nous avions décidé d'attendre, puisque la fin était si proche, que
les Américains nous libérent.

En effet, les Américains ne tardérent pas a nous libérer. Moins de vingt-quatre
heures apres la reddition japonaise, nous en flimes avertis de la maniére la plus
glorieuse et la plus spectaculaire. Le 14 ao(ft, il y avait un air d'expectative
partout dans le camp. Tout le monde sentait que quelque chose d'important
s'était produit, mais nous avions peur de nous exprimer, peur de prononcer le mot
«victoire». La tension et |'excitation allaient croissant, et le matin du 15 aolt
nous slimes que |'attitude de déjection des officiers japonais ne pouvait signifier
qu'une seule chose - que la guerre était finie et qu'ils I'avaient perdue.

Et puis soudain, dans le ciel - un superbe ciel d'été, bleu et sans nuages - apparut
au-dessus du camp un grand bombardier américain, un B-25. Il volait tellement
bas que nous pouvions lire, peint sur ses flancs, les mots «Flying Angel» et ces
mots nous paraissaient vraiment aptes. Tous les internés commencerent a chanter
«God Bless America». L'avion décrivit plusieurs cercles en nous survolant, et le
camp tout entier s'était éparpillé dans le périmetre, hurlant, chantant, faisant de
grands gestes. Le «Flying Angel» disparut, prit de I'altitude, puis revint, et nous
pouvions compter nos sauveurs tfombant littéralement des cieux. A |'ouverture
des parachutes, tout le monde s'écria, hurla, tapant des pieds, criant des
«hourra». Tous étaient fous de joie, les gens criaient, riaient, se serraient dans
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les bras et s'embrassaient, se tapaient dans le dos, et tout le camp se précipita
vers le portail principal pour accueillir les aviateurs américains.

Les gardes Japs étaient encore de faction, mais ne firent rien pour nous arréter,
et les hommes, femmes, et enfants franchirent le portail, respirant I'air libre
pour la premiere fois depuis deux ans et demi.

Les parachutistes avaient atterri dans les champs de sorgho et, comme les épis
étaient tres hauts, nous diimes aller les chercher pour les guider. Les cris joyeux
fusaient partout: «Ou &tes-vous ?» «Ici, par ici »», jusqu'd ce que nous les elimes
tous rassemblés. Un jeune Major américain, Stanley Staiger, était leur chef. Il
avait des armes au cas ol les Japonais nous causeraient des problémes, mais nous
plimes |'assurer du contraire. La guerre était finie pour les Japs ici @ Weihsien.

Le Major Staiger fit son entrée dans le camp, porté sur les épaules de quelques
uns des plus solides d'entre nous. De tous les c6tés, les Japs le saluaient et
faisaient des courbettes en signe de déférence. Le jeune Major les saluait en
retour avec une précision toute militaire, juché sur les épaules des hommes qui,
peu de temps auparavant, avaient été leurs ennemis hdis et inférieurs. Ils étaient
maintenant a nouveau des hommes libres, forts de leur victoire mais avec une
retenue admirable n'en faisant pas ostentation, si ce n'est pour montrer que le
pouvoir était maintenant en leurs mains et plus aux mains de leurs gedliers.

Tandis que le Major attendait que les officiers japonais se rassemblent, une vieille
dame accourut et Iui embrassa la main. Il rougit violemment, mais accepta les
remerciements plutot que de les refuser et faire de la peine a la vieille. Il courut
presque dans les bureaux ou les gardes japonais s'inclinerent tres bas. Le
commandant japonais plaga son sabre sur la table. Le Major Staiger accepta la
reddition. Nous étions maintenant libres, pratiquement parlant, et un immense
hourra parcourut le camp - hourra pour les Etats-Unis, des «God Save the King»
des britanniques, hourra pour tous les alliés. Tous les hymnes nationaux des
nationalités représentées au camp furent entonnés par leurs citoyens, et cette
journée d'aolit fut une joyeuse cacophonie.

Entre-temps, le Major Staiger et le commandant discutaient des I'ordre du jour
et comment la direction du camp pourrait €tre reprise en mains. C'était
impressionnant de voir cette poignée de jeunes paracommandos, compétents,
efficaces, et aimables, prendre leurs postes. Ils étaient tellement pleins
d'énergie qu'ils réussirent méme a en communiquer un peu a hos rangs hagards et
infirmes.

Le lendemain il y eut d'autres avions, et plus tard des B-29 de la base d'Okinawa

nous parachutérent des vivres. Juste aprés, le Colonel Hyman Weinberg arriva, en
provenance d'une base chinoise, et c'est lui qui supervisa I'évacuation du camp par
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train et par avion, ce qui lui prit deux mois. Je fus un des derniers a quitter le
camp, m'envolant pour Pékin en octobre 1945,

Chapitre XIX - La Victoire qui Echoua

C e n'était pas la faute du Colonel Weinberg si |'évacuation du camp prit deux

mois au lieu d'un jour. Je pense qu'il était I'un de tout premiers officiers
militaires américains a avoir vu les tactiques de harcelement et de destruction que
les communistes chinois entamérent dans la région des la reddition japonaise sur
le terrain. Pendant que le monde entier célébrait la victoire, les événements
prenaient déja une tournure tragique. Les Japonais s'étaient rendus le 14 aolt
1945; les communistes ouvrirent les hostilités contre leur propre gouvernement
avant la fin du mois.

Le Colonel Weinberg connaissait bien les méthodes d'efficacité a I'américaine. Il
avait joué un rdle dans |'énorme flot de matériel et d'équipement américains qui
avait envahi toute la région, depuis les confins de |'Australie jusqu'a Balikpapan,
et qui était destiné a bouter les Japonais hors du Pacifique. On ne peut lui en
vouloir d'avoir cru qu'il pourrait établir un bon programme pour évacuer le camp
en un temps record. Les Américains avaient procédé a tant d'autres opérations
plus importantes et plus impressionnantes que celle-ci devait lui parditre un jeu
d'enfant.

Il passa des heures a élaborer un projet détaillé. Il basait ses calculs sur le
nombre de personnes au camp et le nombre de wagons nécessaire pour composer
un train d'une importance suffisante pour les transporter, avec leurs bagages, a
Pékin.

Il en déduisit qu'il pourrait évacuer tout le camp en un jour, avec trois trains. Il
croyait, bien slir, qu'il obtiendrait tout ce qu'il lui fallait comme matériel roulant,
et qu'il pourrait en réquisitionner plus si nécessaire. Quelques uns d'entre nous,
qui étaient plus au courant que lui de |'état des chemins de fer chinois, et qui
prévoyaient bien moins qu'une coopération a 100% de la part des communistes, lui
firent remarquer que ce n'était pas tellement une question de combien il lui
faudrait de trains et de wagons, mais de combien il lui en resterait. Le colonel
nous prit pour des pessimistes et attribua notre pessimisme a notre longue
détention. De plus, nous étions des étrangers qui avions vécu tellement d'années
dans la lenteur des choses de I'Extréme-Orient, qu'on pouvait lui pardonner de
croire que nous ne comprendrions pas |'efficacité des méthodes rapides des
Américains.

L'enthousiasme du Colonel Weinberg en prit un coup, cependant, quand il se rendit

compte que, lorsque ses projets devraient se concrétiser, il ne pourrait ni
assembler trois trains de wagons, ni méme un seul train. Par la suite, il apprit que
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les voies de chemin de fer étaient en réalité une seule voie unique pour |'entiereté
du trajet, ce qui signifiait des aiguillages et des tours et détours sans fin. Il
commengait a entrevoir les complications, mais ne désespéra pas. Plus tard, il fut
informé des mouvements des troupes communistes, ce qui signifiait qu'il faudrait
les prendre en considération. Quelques uns des ex-internés et moi-méme nous
accorddmes avec le Général communiste pour que tous les prisonniers puissent
quitter le camp sans dommage, a condition que tous soient partis endéans les
quinze jours.

Alors qu'auparavant le Colonel Weinberg avait montré tant d'empressement que
nous avions di le freiner, il avangait a présent avec tant de circonspection, a cause
de toutes ces complications, que nous savions que nous he pourrions pas évacuer le
camp dans les quinze jours requis par le Général communiste.

Nous n'arrivions plus a le persuader, et puisqu'il ne connaissait pas aussi bien que
nous les communistes et leurs méthodes, il ne tint aucun compte de ce délai de
quinze jours mais continuait son travail de préparations lentement, posément,
prudemment.

Aprés quinze jours, il avait réussi a évacuer deux trains de prisonniers et leurs
bagages, c'est-a-dire moins de la moitié du camp. Les communistes firent alors
sauter le pont de chemin de fer qui se trouvait a proximité et mirent la voie hors
d'usage.

Voici donc, en septembre 1945, la preuve s'il en fallait que les communistes
étaient en train de détruire sciemment les biens du pays et que leur promesse de
collaboration était, et avait toujours été, un mensonge. La guerre avec le Japon
était terminée; ils ne pouvaient plus se retrancher derriere elle pour cacher leurs
crimes et leurs dissensions. Ils se montrerent donc au grand jour. La propagande
suivit. Leur but était de faire croire que les communistes chinois étaient des
simples patriotes, des «réformateurs agraires» dont le seul but était de délivrer
la Chine de son «gouvernement criminel et corrompu». Pour le soldat allié moyen,
et pour le monde entier, fatigués d'une guerre épuisante contre les fascistes en
Europe et dans le Pacifique, cette «guerre civile» entre Chinois communistes et
Chinois nationalistes revenait a une querelle de famille dont ils n'avaient que faire.
Le soldat moyen ne pensait qu'a rentrer chez lui, retrouver sa famille, son emploi.
La propagande communiste exploita ce sentiment au maximum. On se rendit
compte plus tard que partout leurs agents s'occupaient d'intensifier ce
mouvement de «retour au foyers.

C'est ce que je constatai lors de mon retour a Pékin, en octobre 1945. On avait

finalement évacué le camp par la voie des airs, et je fus |'un des derniers a partir,
deux mois apres la défaite japonaise.
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