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Tandis que je regardais les rushs dans une 
salle de projection, l'auteur dont l'œuvre était 
à l'origine du film, faisait tout haut ses 
commentaires. A un moment donné — c'était 
à propos du jeu de l'un des comédiens — il 
répéta plusieurs fois le mot 'concentration'. 
 
Concentration. 
 
Le mot me pénétra lentement, très lentement. 
Il était, pour moi, incomplet. En néerlandais, je 
ne le connaissais que joint au mot camp. 
Camp de concentration. 
 
Camp de concentration, je comprenais, cela 
avait un sens pour moi, signifiait quelque 
chose à mes yeux. Dans les camps de 
concentration, des gens étaient détenus, des 
gens étaient humiliés. Dans les camps de 
concentration, les prisonniers ne se gênaient 
pas pour se voler, pour s'exploiter, pour 
s'injurier et se souhaiter la mort. Dans les 
camps de concentration, l'homme dégénérait. 
 
Camp de concentration. 
 
L'oublier, ou mieux, l'enterrer. Ne jamais en 
parler. Ne jamais y penser. Ne pas s'y 
attarder. Faire comme si cela n'existait pas. 
 
Et maintenant, en 1973, vingt-huit ans plus 
tard, je découvrais que le mot 'concentration' 
était un concept en lui-même, un concept qu'il 
était possible de couper du mot camp, que 
ces deux mots pouvaient exister séparément. 
 

Concentration 

Un nuage devait flotter dans ma tête —ou 
était-ce du brouillard?— Un amas de brume 
dont je n'avais pas conscience et qui se 
retirait parce que j'étais arrivée au point de 
maturité, parce que je pouvais regarder le 
passé dans le blanc des yeux, sans être 
tentée de tout détruire, moi y comprise. 
 
Dans mes souvenirs sont ciselées des 
successions d'images. Ineffaçables. 
Impressions gravées dans mon cerveau 
comme des photos, la plupart en noir et blanc, 
quelques-unes en couleurs, toutes grandeur 
nature. 
 
J'avais presque neuf ans quand la guerre 
éclata. 
 
En 1940, nous avons fui la Belgique, mes 
parents, ma sœur — de trois ans mon aînée 
— et moi. 
 
En 1942, nous nous sommes retrouvés 
derrière des barbelés dans les Indes 
néerlandaises. Mon père comme prisonnier 
de guerre, nous dans un camp de 
concentration pour blancs. 
 
Nous étions parvenus à échapper aux 
Allemands. 
 
Nous n'avons pu nous soustraire à 
l'occupation japonaise. 
 
# 

Courber la tête dans les camps japonais 
 

Les souvenirs d'une enfant qui échappe aux nazis pour aboutir dans les 
camps japonais. 

 
trâduit du néerlandais par L. Gautier 
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-  4  -



La petite Hollandaise 

À la maison, à Bruxelles, nous parlions 
néerlandais. Nous étions Hollandais. Depuis 
que j'avais atteint mes sept ans, je suivais les 
cours de l'école chrétienne néerlandaise de 
Bruxelles. J'y avais appris l'hymne national 
hollandais —le Wilhelmus— et acquis le droit 
d'agiter un petit drapeau lors de visites de 
membres de la famille royale des Pays-Bas. 
 
Mais dans la capitale belge, on parlait surtout 
le français. Au bac à sable, au parc, au bassin 
de natation, dans la rue, au jardin d'enfants, à 
la patinoire, on m'appelait donc 'la petite 
hollandaise'. Je trouvais la chose amusante, 
elle me donnait l'impression de jouir d'un 
statut particulier. 
 
Peu avant le début de la guerre, on essaya de 
briser les vitres chez nous. On nous insulta. 
On nous appela 'sales Juifs'. J'en fus 
complètement retournée. 
 
Je me souvins de ce que j'avais appris, à 
l'école, pendant la lecture de la bible. La 
demoiselle nous avait raconté que Jésus avait 
été crucifié, et comment, et par qui. 
 
Je trouvais Jésus un très gentil monsieur, les 
Juifs m'avaient paru résolument antipathiques. 
Agir de cette façon ... Le soir, à table, 
j'essayai de raconter la belle histoire aussi 
bien que la demoiselle. Là-dessus, mes 
parents m'apprirent que j'étais moi-même une 
petite Juive. J'en demeurai sans voix. Être 
une petite Juive représentait une nouveauté 
difficile à intégrer. 
 
Chez nous, à la maison, personne qui 
pratiquât. Chez mes grands-pères, grands-
mères, oncles, tantes, pas davantage. Notre 
famille n'était fidèle qu'à certaines traditions 
judéo-néerlandaises sans rapport particulier 

avec la religion. 
 
Le lendemain, j'allai frapper chez le pasteur 
qui habitait chez nous, à l'étage, et je lui 
demandai de me baptiser séance tenante. 
Fort aimablement, il me proposa d'entrer, 
m'interrogea et apprit ainsi que, le dimanche, 
au lieu de jouer dans la rue, j'allais très 
souvent à la messe. Je trouvais cela 
fantastique. Les magnifiques vêtements, 
rouges et blancs, avec tant d'or et de 
broderies, les jolies petites chaises basses 
avec leur haut dossier et leur siège de paille, 
les accents majestueux de l'orgue, le chant 
des chœurs, le balancement de l'encensoir. 
J'aimais cette odeur, et celle des longs 
cierges aux flammes dansantes, toutes ces 
dorures, tout ce bois sculpté à fioritures. 
 
Quant aux tableaux, je ne les regardais plus. 
Les couleurs m'en paraissaient trop sombres, 
les scènes qu'ils décrivaient trop tristes. 
 
Le pasteur m'apprit les vers de Jacob Revius : 
'ce ne sont pas les Juifs qui vous ont crucifié, 
Seigneur...' et la différence entre les religions 
catholique, protestante, israélite. Les 
protestants et les catholiques croyaient en 
Dieu et en son fils Jésus, les Juifs seulement 
en Dieu. Mais c'était toujours au même Dieu 
que s'adressaient leurs prières. Il existait 
aussi des gens qui n'étaient pas croyants, 
mes parents, par exemple. Et j'étais leur 
enfant. Je devais donc attendre pour me faire 
baptiser, attendre d'être grande. Je m'en allai, 
très déçue. 
 
À partir de ce jour, je me mis à tout 
compartimenter, tout caser dans mes petits 
tiroirs personnels. Les catholiques avaient des 
curés, les protestants des pasteurs, moi, 
j'avais mon père. Je refoulai le fait d'être-une-
petite-juive. Je le rangeai dans le grand livre 
de l'oubli. 
 

Chapitre — I 

 

BRUXELLES — BATAVIA 
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Mais les injures et les menaces sous nos 
fenêtres ramenèrent bien vite la chose en 
surface. 
 
 
 
Pendant l'exode, le concept 'être Juif' ne me 
devint guère plus compréhensible, mais il 
apparut comme une évidence contre laquelle 
n'existait guère de recours. Tantôt nous étions 
des 'pauvres Juifs', ce qui nous valait d'être 
hébergés — en général contre une somme 
rondelette — tantôt nous étions des 'sales 
Juifs' et il ne nous restait plus qu'à déguerpir. 
 
Mes parents nous avaient fait promettre, à ma 
sœur et à moi, de ne jamais dire que nous 
étions des Juifs, de ne jamais donner notre 
nom de famille, un patronyme aux 
consonances typiquement néerlandaises qui, 
en France, nous situait immédiatement parmi 
les étrangers. 
 
Il m'apparut bientôt que nous ne cherchions 
pas seulement à fuir les Allemands — ils 
n'aimaient pas les Juifs — mais aussi que les 
Français ne semblaient pas plus apprécier les 
étrangers qu'ils n'appréciaient les Juifs, et 
donc nous. 
 
Être-une-petite-Juive faisait problème. Un 
problème pour les autres. Mais qui devint vite 
un problème pour moi. Qu'est-ce que cela 
voulait dire? Nous avions pourtant l'air d'être 
comme tout le monde. 
 
Par la suite, je connus des gens très 
différents. Je les rencontrai dans des camps 
de passage, dans des gares, dans des 
écoles, partout où peuvent aboutir des 
réfugiés. Des hommes qui portaient des 
longues vestes noires et des chapeaux de 
même couleur. Des hommes à longue barbe, 
avec des papillotes le long des joues. Ils se 
tenaient le plus souvent groupés, d'un côté 
avec les garçons, tandis que les femmes et 
les fillettes se tenaient de l'autre. Les 
garçonnets étaient vêtus tout à fait de la 
même façon que leurs pères, sauf que, chez 
eux, le chapeau était remplacé par une sorte 
de petite calotte posée sur le sommet du 
crâne. Ces gens parlaient une langue que je 
n'avais jamais entendue, mais que mon père 

comprenait. Je trouvais tout cela étrange, 
j'étais ébahie, remplie de curiosité aussi. 
Lorsque mon père leur parlait, je m'approchais 
d'eux, non sans serrer fortement sa main. Ces 
gens étaient des Juifs. Mon père aussi était 
Juif. Mais il semblait totalement différent. Je 
me sentais toute drôle, à l'intérieur, j'avais 
pitié de ces hommes, j'avais peur, j'étais 
désemparée. Ils avaient l'air si désespérément 
tristes. Et leur accoutrement accentuait 
encore cette tristesse. Leurs yeux gris foncé 
me paraissaient grands, très grands. Le peu 
de chair qu'on leur entrevoyait était blême. 
Leur comportement, leur maintien, leur regard 
exprimaient une intense douleur. Et ils 
marmonnaient sans arrêt, ils marmonnaient 
en balançant le torse. Ce marmonnement 
résonnait comme une lamentation. Une 
lamentation sans larmes. 
 
Ces gens, j'ai voulu les oublier. 
 
Ces gens, je ne les ai jamais oubliés. Sur 
leurs visages, sur leurs regards douloureux se 
superposent les visages osseux, de ceux qui, 
ayant survécu aux camps nazis, étant revenus 
de l'innommable, stupéfaits d'être encore en 
vie, stupéfaits d'avoir atteint les abîmes de la 
vie, regardaient leurs libérateurs sans les 
comprendre, sans les voir. 

La fuite 

Nous avons fui en train de Bruxelles à la 
Panne. Une semaine plus tard, nous nous 
retrouvions à pied sur le chemin de la France. 
Passée la frontière, l'exode se poursuivit à 
vélo, en bus, en train, en camion, en taxi, en 
camionnette. Du nord à l'ouest, de l'ouest à 
Paris, de Paris vers le sud-ouest, sur la côte, 
de la côte Toulouse. J'ai gardé des 
impressions de Dunkerque, Abbeville, Rouen, 
Bayonne, Biarritz, Pau et de bien d'autres 
villes et villages sur lesquels je ne peux plus 
mettre de nom. 
 
Des premières semaines de la guerre je 
conserve l'image de routes qui semblaient ne 
jamais devoir finir, avec des milliers et des 
milliers de réfugiés chargés de paquets et de 
valises — de places dans des villes et des 
villages avec des gens assis, couchés, 
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endormis — de gares aux quais noirs de 
monde — de camions surchargés de 
vieillards, d'enfants, de bétail — de groupes à 
la débandade devant les convois de troupes 
— de masses fuyant sous les salves de 
mitrailleuses — de voitures militaires 
inutilisables — de bagages abandonnés — de 
maisons bombardées — de maison vides — 
de quartiers dévastés — de tas de ruines 
encore fumantes — de corps mutilés — de 
gens en larmes. 
 
Je me souviens du hurlement des sirènes - de 
la course à l'abri - du bruit infernal des 
bombardements - de la misère sans espoir qui 
les suivait. Mais les avions en flammes dans 
le ciel me paraissaient un fascinant spectacle. 
Il ne me venait pas à l'esprit que ces appareils 
étaient manœuvrés par des êtres humains. 

Couvents 

Pendant l'exode, nous avons dormi dans des 
gares, sur des bancs de parcs publics, sur le 
sol dans la nature, sur des chaises de café, 
dans des caves, des greniers, des hôtels, 
chez des paysans, chez des citadins, dans 
des centres d'accueil, dans des écoles, des 
couvents. Je n'aimais pas les couvents. Les 
religieuses n'y admettaient pas les hommes. 
Mon père devait donc se chercher un 
logement ailleurs et j'étais terrorisée à l'idée 
de le perdre. Mais les nonnes se 
préoccupaient beaucoup de nous et de la vie 
spirituelle de ces 'pauvres réfugiées', de ces 
'pauvres juives'. Elles tentèrent de persuader 
ma mère de nous confier à elles, ma sœur et 
moi. J'aurais voulu leur imposer le silence. 
Elles me rendaient folle d'inquiétude. Je ne 
voulais pas rester en arrière, je ne voulais pas 
vivre avec elles. Les couvents étaient 
sombres, froids, humides, et je trouvais 
épouvantable de dormir par terre devant un 
crucifié grandeur nature. Quand on me 
réveillait, le matin, en m'annonçant que nous 
poursuivions notre route, je voyais de 
nouveau la vie en rose, et ce d'autant plus 
que je pouvais compter sur un grand café-
crème. À la maison, je ne buvais pas de café. 
Ce n'était pas une boisson pour les enfants. 

Payer 

Mes parents faisaient le maximum pour que 
nous puissions rester ensemble, nous quatre, 
au moins pendant la journée. Ce n'était 
pourtant pas toujours possible. La première 
fois que nous sommes partis sans mon père, 
ce fut à cause du conducteur d'une Citroën. 
Au dernier moment, il se ravisa, il ne prendrait 
dans sa voiture que des femmes et des 
enfants. Déjà installé, mon père dut céder sa 
place à une Française et à son enfant. Après 
avoir roulé quelques heures, ce même 
chauffeur s'arrêta. Il se montra brutal, se mit à 
jurer. Il voulait obtenir plus d'argent de ma 
mère. C'était pendant un orage. Des chevaux 
apeurés se rassemblaient dans une prairie. 
Des éclairs zébraient le ciel. Ma mère donna 
l'argent. Le soir dans un café, nous obtînmes 
la permission de dormir sur des chaises. On 
nous éveilla. Le patron, qui avait bavardé 
avec le conducteur de la Citroën, voulait nous 
mettre à la porte. Il n'admettait pas 
d'étrangers dans son établissement. Ma mère 
dut une nouvelle foi régler la chose avec de 
l'argent. Le jour suivant, le petit jeu reprit. Le 
chauffeur exigea encore un surplus pour nous 
conduire au lieu de rendez-vous fixé par mon 
père. 

Un mois de guerre 

Et l'exode se poursuivit. Dans une petite gare, 
nous attendîmes pendant des heures un train 
pour Paris qui ne vint jamais. Nous 
atteignîmes tout de même la capitale 
française, à bord d'une camionnette de 
France-Soir. Nous y louâmes un appartement. 
Pour un mois. Cinq jours plus tard, l'avance 
allemande nous précipitait sur la route de 
Bayonne. C'est dans cette ville que, pour la 
première fois de mon existence, j'assistai à un 
service dans une synagogue. 
 
Après quelques jours nous avons continué sur 
Biarritz. 
 
Ça et là, nous avions dû abandonner des 
bagages. Les gens avaient priorité sur les 
valises. Et les bagages expédiés en avance 
étaient, le plus souvent, des bagages perdus. 

 
 

-  7  -



 
Nous n'avions donc plus grand-chose. Et 
l'argent liquide faisait aussi problème. À 
Biarritz, nous prîmes un petit appartement 
meublé. Ma mère trouva un travail de 
couturière. J'ignorais que ma mère pût 
travailler. 
 
Ma sœur et moi passions la journée dans une 
école tenue par des religieuses. Les nonnes 
m'interrogèrent. Elles voulaient savoir 
comment les juifs vivaient, chez eux, et je leur 
racontais ce que je savais. Je rendais compte 
de la vie quotidienne dans une famille juive, à 
Bruxelles, une famille qui mangeait de la 
soupe au poulet le vendredi soir et du pain 
azyme le dimanche matin. 
 
À Biarritz, jour et nuit, mon père faisait la 
queue devant les portes des consulats. Nous 
l'y relayions parfois. Tout le monde voulait 
quitter la France. Des centaines de réfugiés 
attendaient, sur le quai, dans l'espoir de 
prendre un bateau. Nous quatre allions partir 
en Angleterre. 
 
Il apparut bientôt que seul mon père 
obtiendrait une place. Ma mère pleura, ma 
sœur pleura. 

Pau 

Nous décidâmes de nous rendre à Pau. 
Comme les Allemands se rapprochaient de 
plus en plus, mon père partit sans attendre. 
Nous le suivîmes quelques heures plus tard, 
en taxi. Au bout d'une trentaine de kilomètres, 
le chauffeur refusa d'aller plus loin. Il voulait 
rentrer. Et nous étions là, sur la route. Il nous 
tallait gagner Pau, rejoindre mon père. Un bus 
de transports publics s'arrêta, bien qu'il n'y eût 
pas de halte. Le conducteur nous fit monter. 
Le soir même, nous étions à Pau. Mais 
aucune trace de mon père. Et aucun endroit 
où dormir. Avec notre maigre bagage, nous 
sommes retournées à la gare autoroutière. Le 
gardien nous autorisa à passer la nuit sur les 
banquettes d'un véhicule vide. Le lendemain, 
dans la ville surpeuplée, nous retrouvâmes 
mon père. 
 
Il régnait dans Pau une atmosphère de 

découragement et de désespérance. Pas de 
vivres dans les magasins. Pas de place dans 
les cafés ou restaurants. Nous tournions en 
rond, nous errions. J'aurais voulu partir, partir 
aussi loin que possible de Pau. Nous sommes 
montés dans un train. Mon père se ravisa, 
nous descendîmes du train. Nous avions 
conquis, de haute lutte, quatre places dans un 
bus. Mon père se ravisa encore, nous 
descendîmes du bus. Nous nous sommes 
rendus dans un centre d'accueil pour réfugiés 
où ma mère nous ordonna de coucher tout 
habillées sur la paille. La nuit, mon père vint 
nous chercher. Il était allé aux informations, il 
avait entendu certaines rumeurs selon 
lesquelles des étrangers rassemblés dans ces 
centres seraient directement conduits en 
Allemagne. 

Les Juifs restent à l'arrière 

Nous sommes arrivés à Toulouse. Comment, 
je ne sais plus. Tout me pesait. Pau-Toulouse. 
Entre les deux, un blanc. 
 
À Toulouse, nous les femmes avons de 
nouveau été hébergées dans un couvent, 
mon père dans une école. Ensuite, on 
s'installa à trois dans une mansarde, chez de 
très aimables paysans, dans un petit village, à 
quelques kilomètres de la ville. Ma sœur 
habitait chez des voisins. Enfin de compte, on 
s'est retrouvé à Lafourguette, dans un 
château aménagé en centre d'accueil pour les 
Belges et les Hollandais. La nourriture et 
l'hébergement y étaient gratuits. 
 
Fin août, des autocars de la Croix-Rouge 
ramenèrent un grand nombre de réfugiés en 
Belgique et aux Pays-Bas. Ils retournaient 
chez eux, à la maison. Je rôdais entre les bus. 
Moi, neuf ans, comme j'aurais aimé rentrer à 
Bruxelles, à la maison... Mais les Juifs 
devaient rester à l'arrière. Trop dangereux de 
retourner, disait mon père. 

Le Château 

Le Château (1) [en français dans le texte original], un 
'centre d'accueil pour les réfugiés belges et 
néerlandais, devint alors un camp pour les 
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réfugiés juifs, porteurs de passeports 
hollandais. La plupart venaient de Belgique, 
certains des Pays-Bas, quelques-uns 
d'Autriche ou d'Allemagne. Le Consulat 
hollandais de Toulouse proposa à. mon père 
la responsabilité de ce camp. Nous logions à 
quatre dans une chambre qui servait durant la 
journée de bureau directorial. Les autres 
familles se groupaient tant bien que mal dans 
les salles et les greniers. 
 
Nous pouvions nous promener librement dans 
le village. Pour Toulouse, il fallait une 
autorisation plutôt difficile à obtenir. 
 
En dehors des corvées de camp, il n'y avait 
aucune possibilité de travail. Les hommes et 
les femmes du Château consacraient donc 
leurs journées à meubler le vide. Il y eut des 
tensions, des disputes, on se battait, on 
échangeait pères et mères. La mère de ma 
petite amie à la chevelure rousse fit une 
tentative de suicide. Les adultes prenaient 
plaisir à se défouler sur ma sœur et sur moi, 
mon père étant directeur du camp, donc 
coupable de tout, nous, les enfants, devions 
payer la note. 
 
Ces adultes du Château, je ne les aimais pas, 
pas plus qu'ils ne m'aimaient. 

Mon pépé (1) [en français dans le texte 

original] et un autre homme 

Le Château était entouré d'un vaste parc. 
 
Je fuyais loin des grandes personnes, 
grimpais très haut dans les arbres et y restais 
toute seule, des heures durant. C'est là que 
me découvrit un jour le gardien du Château — 
un vieil homme aux pommettes rouges, aux 
yeux rieurs. Il devint mon pépé. Ensemble 
nous allions cueillir des tomates, des raisins, 
des pêches. C'est lui qui m'apprit à boire. 
C'est à lui que je dois ma première cuite. Je 
revins très gaie, trouvant que la vie valait la 
peine d'être vécue. Quand mon pépé n'avait 
pas de temps à me consacrer, je sortais sans 
lui, j'allais toute seule cueillir des mûres, 
assez loin parfois. Souvent je rencontrais un 
cycliste coiffé d'un béret alpin, vêtu d'un 

costume beige, d'une chemise blanche, et 
dont la cravate était toujours impeccable. J'ai 
renoncé aux promenades et aux cueillettes 
des mûres le jour où cet homme jaillit d'un 
buisson, la braguette grande ouverte, d'où 
sortait un appendice avec lequel il jouait tout 
en répétant pstt, psst. Je me suis enfuie. Je 
trouvais l'incident effrayant. Je n'osais me 
confier à personne. Je n'y comprenais rien, je 
ressentais cela comme un acte coupable, une 
chose qui ne pouvait se produire. J'étais 
malade de honte, tout ensemble furieuse et 
malheureuse. 

Suicide 

Au Château, il fallait toujours faire attention et, 
quoi que vous fassiez, c'était toujours mal. 
Vivre y était dangereux. 
 
Parfois, on me donnait la permission d'aller 
loger chez une famille juive hollandaise qui 
avait loué une petite habitation située à 
quelques kilomètres de là. J'adorais m'y 
rendre, c'était une véritable fête. Dans cette 
maisonnette n'éclatait jamais nulle dispute, ne 
régnait jamais nulle envie, nulle jalousie. 
Parmi eux, je redevenais moi, j'osais être 'je', 
être une petite fille et i non plus une silhouette 
pourchassée. 
 
Or, sans la moindre explication, mes parents 
mirent fin à ces séjours. Les raisons, je les 
appris plus tard. Il n'y avait plus de famille. Ils 
étaient partis, ils étaient morts, ils s'étaient 
tués. Je souhaitai que nous pussions, â 
quatre, faire de même. Disparaître. Pour 
toujours. 

Visa de transit 

Les réfugiés n'étaient souhaités nulle part. 
 
Quant aux réfugiés Juifs, ils étaient à peine 
tolérés. Tout ce qu'ils pouvaient obtenir, c'était 
un visa de transit, moyennant beaucoup 
d'argent, et encore: avec l'aide ou l'appui de 
hautes autorités. 
 
Nous sommes restés plus d'un an au 
Château, attendant les papiers nécessaires 
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pour pouvoir quitter la France. Pour atteindre 
notre but — l'Angleterre, l'Afrique du Sud ou, 
éventuellement, les Indes néerlandaises— il 
nous fallait traverser de nombreux pays. 
Obtenir le visa indispensable ou le cachet 
voulu, était affreusement difficile. Chaque fois 
que les choses étaient enfin réglées pour un 
pays, l'autorisation pour un autre venait 
d'expirer. 
 
Nous sommes tout de même parvenus à 
quitter la France. Nous pouvions nous rendre 
au Portugal, via l'Espagne. J'étais contente de 
ne pas devoir rester Madrid. Les voitures de 
police et les hommes en uniforme m'y 
terrorisaient. Mais j'aimais Praia das Maças, à 
quelque distance de Lisbonne. J'y avais 
retrouvé une petite amie connue à la patinoire 
de Bruxelles. Nous allions nager ensemble. 
Le temps passé sur cette plage ressemblait à 
celui des grandes vacances vécues â 
Ostende, en Belgique. Sans soucis. Hélas, il 
nous fallait quitter le Portugal. 
 
Nous n'avions qu'un visa de transit. 

Des Noirs 

Nous avons pris un bateau pour le 
Mozambique. Mais nous ne pouvions le 
quitter pendant les escales. Nous étions des 
réfugiés et les réfugiés ne débarquent pas. 
 
Sur le quai du port de Luanda, en Angola, je 
vis un Noir battu à mort par un Européen. 
Curieusement, le Noir ne rendait pas les 
coups. Il demandait pardon. Je n'avais encore 
jamais vu un adulte frappé par un autre adulte 
rester sans se défendre. 
 
Et personne n'intervenait. 
 
Pour le Mozambique, nous ne disposions que 
d'un visa de transit. Nous ne pouvions guère 
nous attarder. 
 
Lourenço Marques. Comme j'aurais aimé y 
vivre, à condition que ce ne fût pas dans la 
pension où nous demeurions pendant la 
journée, mais dans la maison où nous 
dormions, la nuit, à quatre dans une chambre, 
à même le sol. Je détestais la patronne de la 

pension. Je ne pouvais pas la voir en 
peinture. Tous les matins, elle souhaitait la 
bienvenue au personnel avec un fouet. Tous 
les matins, la même cérémonie. Pourquoi 
frappait-elle? Pourquoi mes parents restaient-
ils sans protester? Ils me remirent à ma place. 
Je devais apprendre à me taire. Je devais 
comprendre que des réfugiés n'ont pas le droit 
de parler. Dans un silence lourd de révolte, 
j'expédiai la patronne en enfer. 
 
Quand elle s'absentait, je jouais dans le jardin 
avec le portier, un nain, un nain à la peau 
noire. Il m'apprit reconnaître les insectes. 
C'est lui qui recevait le plus de coups. N'est-il 
pas encore plus facile de frapper un nain, et, 
par ses fonctions même, ce nain n'était-il pas 
toujours à portée de main? 
 
Il devint mon ami. Il était vieux. J'étais 
impuissante. 

Blanc, mais pas riche 

Nous avons pris un train pour l'Afrique du Sud 
quelques jours après que mon père et moi 
eûmes fêté Yom Kippour (le grand pardon) à 
la synagogue de Lourenço Marques. J'étais 
très contente, très fière. Il m'avait appris ce 
que je devrais dire aux gens avec qui nous 
resterions bavarder, après la cérémonie. Je 
ne comprenais pas bien ce que je disais, mais 
cela ne m'empêcha nullement de lancer à 
tous un joyeux 'gut yomtev'. 
 
Pour l'Afrique du Sud également, nous 
n'avions qu'un visa de transit. Néanmoins, 
mes parents espéraient pouvoir s'y fixer. 
Quelques réfugiés n'étaient-ils pas parvenus à 
obtenir un permis de résidence? Mais nous, 
nous n'y réussîmes pas. Aucune de nos 
tentatives à. Pretoria, Johannesburg, Durban 
ne fut couronnée de succès. Nous étions juifs, 
des juifs hollandais, des juifs pauvres. Bon 
gré, mal gré, il nous fallait prendre un bateau 
pour les Indes néerlandaises. Les hollandais 
étaient les bienvenus dans ce pays! 
 
Nous partîmes donc pour cette terre promise. 
 
Nous allions à Batavia. Mon père y trouverait 
du travail, nous pourrions de nouveau vivre 
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normalement, dans une maison, nous quatre, 
comme avant. Avant: la paix. Plus de guerres, 
plus d'angoisses, plus de poursuite, plus de 
lâcheté, plus de tourments. 
 
Batavia résonnait comme une musique dans 
les oreilles. 

Batavia 

8 Novembre 1941. Nous atteignons les Indes 
néerlandaises, la terre promise. Indemnes. 
Tous les quatre. 
 
Le voyage Bruxelles-Batavia avait duré 547 
jours. Un an, cinq mois et vingt-neuf jours. 
Nous étions à Batavia. Nous étions libres. 
 
Du bateau on nous conduisit tout droit dans 
un camp situé à quelques kilomètres de la 
capitale. Motif: parmi ces Hollandais fugitifs 
venus d'Europe se trouvaient peut-être des 
espions, des traîtres, de la racaille. Il fallait un 
certain laps de temps pour examiner cela de 
plus près. 
 
Nous nous retrouvions donc réfugiés, et 
considérés comme tels. Nous n'habitions pas 
dans une maison. Nous ne vivions pas 
normalement. Nous étions enfermés dans un 
camp. Nous logions ensemble dans une 
chambre minuscule. Nous n'étions pas libres. 
 
Il régnait dans ce camp une ambiance pourrie. 
Tout le monde était abattu. Adultes et enfants, 
complètement désabusés. Chacun se sentait 
comme un ennemi potentiel des Pays-Bas et 
de ses Colonies. 
 
Mes parents furent conduits à plusieurs 
reprises à Batavia pour des interrogatoires de 
police. Ma sœur et, moi fûmes également 
entendues. Une fois. À tour de rôle. On 
appela d'abord mon père ensuite ma mère, 
enfin ma sœur. J'étais la plus jeune, je fus 
questionnée la dernière par un officier de 
police qui me fit expliquer qui j'étais. On nous 
déclara bons pour être libérés. 
 
Mon père n'avait pas de travail, nous n'avions 
plus d'argent. Pas d'argent, pas de logement. 
 

Des hollandais charitables hébergeaient des 
réfugiés dans leur maison (avec un certificat 
de bonne conduite délivré par la police!). 
Nous nous trouvions sur une liste d'attente. 
 
Après quelques jours passés encore au camp, 
nous obtînmes enfin un abri. Mes parents 
furent logés chez la famille S., ma sœur et 
moi fûmes poussées dans un taxi et déposées 
dans une école Berlitz. Le couple qui devait 
se charger de nous, était occupé donner 
cours quand on nous débarqua. Pour 
l'attendre, on nous fit prendre place sur un 
banc, dans le couloir, et nous reçûmes un 
grand verre de sirop, avec une paille. 
 
(...) Élèves et professeurs vinrent à tour de 
rôle jeter un coup d'œil sur 'les petites 
réfugiées' qui venaient d'Europe. Je me 
sentais très malheureuse. J'avais l'impression 
d'être un petit singe en cage. Pour la première 
fois de ma vie, je me réjouis d'avoir une sœur, 
de n'être pas tout à fait seule au monde. Pour 
la première fois aussi, j'avais un vrai chagrin. 
Un chagrin sans larmes. 
 
# 
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Peu après la Saint-Nicolas, les gens qui 
nous hébergeaient nous appelèrent. Ils étaient 
tranquillement installés sur la terrasse. Nous 
devions nous asseoir près d'eux et bien 
écouter. Ils avaient quelque chose à nous 
apprendre, quelque chose qui n'avait rien 
d'agréable: c'était la guerre. La guerre entre 
les Indes néerlandaises et le Japon. Le coup 
fut terrible. Je voulais immédiatement 
rejoindre mes parents. Il n'en était pas 
question. Mais je pouvais leur téléphoner. 
Mon impuissance, mon désespoir m'avaient 
transformée en furie. Allions-nous de nouveau 
prendre la fuite? Je ne voulais pas, je 
refusais, je ne les suivais pas, qu'ils me 
laissent dans Batavia. Tout ce qu'ils dirent 
pour me consoler me paraissant superflu, je 
finis par raccrocher. 
 
Quelques jours plus tard, on nous conduisit, 
ma sœur et moi, dans un pensionnat au milieu 
des montagnes. J'avais déjà parcouru bien 
des kilomètres en voiture. Cette fois, j'eus le 
mal du voyage et j'ai vomi pendant tout le 
trajet. 
 
Ma mère, qui avait tenu à nous amener en 
personne, fut très satisfaite de l'accueil qui 
nous fut réservé au pensionnat. Nous 
partagions une grande et belle chambre avec 
les filles de la directrice. Au bout de trois jours 
à peine, on nous déménagea dans une autre 
chambre, soi-disant parce que je faisais trop 
de bruit en dormant. 
 
Écrire ou téléphoner à Batavia était 
entretemps devenu impossible. Tous les 
contacts avec la capitale rompus, je me 
sentais comme trahie, complètement 
abandonnée. 
 
Un soir, poussée par je ne sais quel 
pressentiment, je fis un baluchon de mes 
vêtements et de mes affaires personnelles. 
C'est précisément cette nuit-là que nous 

fûmes encerclés par des mutins indigènes. 
J'entendais crier 'amok'. Amok, le mot avait 
une force magique, éveilleuse d'angoisse. On 
entendait hurler, courir, gémir, pleurer. Les 
professeurs donnaient des ordres, la directrice 
des contre-ordres. Mon baluchon en main, je 
me rendis dans le couloir. J'attendais. Je me 
sentis encerclée, enfermée dans un espace 
vitré. J'avais l'impression de me trouver dans 
une bulle protectrice sécurisante: j'observais 
tout et ne ressentais plus l'atmosphère de 
panique. 
 
L'administrateur de la plantation de thé située 
quelques kilomètres plus loin vint à notre 
secours avec d'autres Européens armés. On 
nous poussa dans des voitures, nous devions 
y rester couchées sans parler. Tous feux 
éteints, fusils prêts à tirer, la colonne de 
voitures et sa pitoyable cargaison 
s'ébranlèrent. Une fois la plantation de thé 
atteinte, nous étions sauvés. Mais je dormais 
de nouveau par terre, nous vivions de 
nouveau entassés, de nouveau régnait 
l'insécurité. 
 
C'est sur cette plantation que j'ai, pour la 
première fois, vu des soldats japonais. Je 
traînais quelque part dans le jardin quand je 
les vis monter tranquillement le chemin qui 
menait vers la maison. Je me suis aussitôt 
cachée. Il fut ensuite très difficile de me faire 
sortir de mon refuge. 
 
 
 
Après avoir couru les bureaux des semaines 
durant, pour obtenir des papiers avec ou sans 
cachets, ma mère réussit à quitter Batavia 
pour retrouver notre trace. Quand je la vis 
entrer dans la plantation, comme si rien ne 
s'était passé, j'ai continué à jouer à cache-
cache. 
 
D'abord, je n'étais pas tellement contente de 

Chapitre — II 

Sortis d'une guerre, entrés dans une autre 
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la revoir, ensuite je n'avais absolument pas 
envie de reprendre la route. La vie à la 
plantation commençait à me plaire, et les 
Japonais ne nous ennuyaient pas. Ils 
demeuraient invisibles. Ils ne faisaient guère 
parler d'eux. Mais ma mère était venue nous 
chercher, ma sœur et moi. Nous dûmes la 
suivre. 
 
Nous étions rentrées à Batavia. Nous trois. 
Ma mère, 37 ans, ma sœur, 14 ans et moi qui 
allait avoir 11 ans. Mon père, 41 ans, jugé bon 
pour le service par l'armée hollandaise et fait 
prisonnier depuis, se trouvait quelque part. 
Batavia, une ville comme une autre. Mais 
sans hommes blancs. 
 
Après avoir habité seules pendant quelque 
temps, nous avons emménagé chez Madame 
S., qui vivait avec sa fille. Notre plus proche 
voisine était Madame Van Starkenborgh, la 
femme du gouverneur. 
 
Quand l'occupant nippon eut achevé de 
mettre à l'ombre tous les prisonniers de 
guerre et tous les hommes à pigmentation 
blanche — pour les Japonais, on est un 
homme à partir de 14 ans- ce fut au tour des 
femmes et des enfants de disparaître derrière 
les barbelés. Nous devions gagner les camps 
ou les prisons libérés par la déportation des 
hommes blancs et des prisonniers de guerre à 
l'intérieur du pays, à Birma, Singapour, vers 
d'autres régions, d'autres îles. Ils devaient 
forcément nous faire place. Place à toutes les 
femmes et à tous les enfants blancs. Place à 
toutes les femmes et enfants de sang juif ou 
femmes mariées à des juifs. Pour les juifs ou 
les épouses de juifs, la couleur de la peau ne 
jouait plus aucun rôle. 
 
Nous fûmes toutes les trois conduites au 
camp de Tjideng. Tjideng, un camp situé dans 
un quartier résidentiel de Batavia. Tjideng, le 
lieu de rassemblement pour les femmes 
européennes. Tjideng, une espèce de ghetto 
pour blancs. Tjideng, mon premier camp de 
femmes. Tjideng, mon premier camp sous 
l'occupation japonaise. 
 
En 1940, nous avions quitté Bruxelles pour 
échapper aux Allemands. En 1942, nous 
fûmes emprisonnées par les Japonais. 

Tjideng - Adek via ... 

Mille cent treize jours derrière des 
barbelés. Trois ans et dix-huit jours. Je ne les 
ai pas comptés. Ils se trouvent inscrits sur un 
billet. Ce billet, plus un diplôme et un 
passeport temporaire délivré après la 
libération par le gouvernement hollandais 
constituent les seules preuves officielles de 
mon internement dans cinq camps durant 
l'occupation japonaise. 
 
Cinq camps dont chacun portait un nom: 
Tjideng, Grogol, Tjideng II, Tangerang, Adek. 
 
Tjideng, le premier, un camp situé dans un 
quartier, résidentiel. 
 
Grogol, le deuxième. Un camp aux 
baraquements sans fenêtres. 
 
Tjideng II, le troisième. De nouveau, le camp 
du quartier résidentiel, un enfer. 
 
Tangerang, le quatrième. Un camp divisé en 
deux surfaces rectangulaires. 
 
Adek, le cinquième. Le dernier camp. 
 
Ces cinq camps pour femmes se trouvaient 
dans Batavia et aux environs. 
 
Sauf pour Tjideng, j'ignore à quelle distance 
de la ville ils se trouvaient. Lorsque nous y 
étions conduites, sous forte surveillance, sans 
nourriture, sans boisson, sans connaître notre 
destination, le voyage semblait interminable. 
Parfois, il nous fallait refaire le chemin en 
sens inverse. Parfois, nous restions bloquées 
pendant des heures. Ou bien, nous devions 
descendre du train pour monter dans des 
camions, descendre des camions pour monter 
dans le train. 
 
 
 
Cinq camps. Des souvenirs liés à des 
bâtiments, à des animaux, à des gens. 
 
Tjideng: mon petit chien Blacky, un teckel. 
Grogol: des vers. Des petits, des moyens et 
des gros. 
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Tjideng II: Sonei, commandant du camp. Une 
bête féroce. 
 
Tangerang: des rats. Des rats voraces. 
 
Adek: des punaises, des punaises, des 
punaises. Des légions de punaises. 
 
 
 
Mais je peux aussi classer ces camps d'après 
la nourriture. Tjideng: du riz rouge. 
 
Grogol: des pains d'amidon gris. 
 
Tjideng II: rien 
 
Tangerang: de la nourriture kasher (préparée 
selon les préceptes de la religion israélite). 
 
Adek: de l'herbe en saumure. À Tjideng, mon 
petit chien Blacky adorait le riz rouge. Je lui 
donnais le quart de ma ration. C'était à 
l'époque où je mangeais encore dans une 
assiette et Blacky, comme il sied, dans une 
écuelle. Plus tard, c'est mois qui ai mangé 
dans l'écuelle. 
 
À Grogol, nous nous procurions des rations 
supplémentaires de ces pains d'amidon gris, 
faits avec de l'eau et un substitut de farine. 
Une semaine sur deux, ma mère en volait. 
L'autre semaine, c'était une amie. L'une faisait 
le guet, l'autre volait, toutes deux partageaient 
le butin. 
 
Rien à manger durant notre deuxième séjour 
à Tjideng. Qui eût pensé à nous donner de la 
nourriture? Nous n'aurions d'ailleurs pas eu le 
temps de l'avaler. Notre temps, nous le 
passions à rester immobiles durant les 
innombrables appels. 
 
Les rations kashers de Tangerang étaient 
certainement encore plus dépourvues de 
vitamines que toutes autres, mais cela m'était 
bien égal. Loué soit Dieu! 
 
Quant à l'herbe en saumure, elle peut être 
considérée comme une invention brevetée du 
camp d'Adek. Prenez de l'herbe ou — très 
exceptionnellement — des déchets de 
légumes (dûment volés), du sel, du poivre 

(tout aussi volé), mélangez le tout, mettez la 
mixture obtenue dans un bocal bien fermé, 
faites-la aigrir au soleil 'brûlant' sans la perdre 
de vue un seul instant. Et voilà du 'Atjar 
Tjampoer concentrationnaire' (légumes en 
saumure). Un délice. 
 
 
 
Cinq camps. Cinq différents 'séjours de nuit'. 
 
Les façons de dormir variaient d'un camp à 
l'autre, voire d'un baraquement à l'autre. À 
Tjideng, j'avais un lit, dans une chambre, dans 
une maison. À Grogol, une couchette de 
planches, individuelle, dans un baraquement 
humide. À Tjideng II, nous couchions à même 
le sol, dans une promiscuité de sardines en 
boîtes. À Tangerang, sur les deux étages de 
châlits, les familles établissaient des 
séparations de fortune à l'aide de chiffons 
pendus à des cordes. Dans Adek, c'étaient 
encore des châlits, mais sans la place ni le 
matériel nécessaire à établir la moindre 
séparation. Avec 50 cm par personne, mieux 
valait ne rien gaspiller. 
 
 
 
Tjideng, Grogol, Tangerang, Adek, je les 
identifiais aussi avec des médecins, tous 
Européens, et prisonniers comme nous. 
 
À Tjideng, le camp résidentiel, pendant mon 
premier internement, c'était une femme. 
Paisible. Parlant peu, mais trouvant toujours 
le mot juste. Elle aussi avait un teckel, une 
femelle brun-beige, une vieille bête fidèle. À 
l'heure de midi, la doctoresse déambulait avec 
elle dans le camp, toutes deux perdues dans 
leurs pensées. On n'aurait pu dire qui 
promenait qui. La doctoresse dut nous 
accompagner à Grogol. Étant médecin, elle 
eut la permission d'emmener son chien. Nous 
fûmes obligés d'abandonner nos animaux 
domestiques. 
 
À Tangerang, c'était un médecin. Il avait droit 
à sa chambre, droit à sa femme et à sa fille. 
Les autres prisonniers trouvaient qu'il ne 
méritait pas cette chance. On ne l'aimait pas. 
C'est lui qui, étant battu un jour, se tenait les 
fesses comme un petit garçon. 
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À Tjideng II, nous ne vîmes aucun médecin. 
 
Dans le dernier camp, le camp d'Adek, le 
docteur, un homme très grand, célibataire, fort 
calme, un introverti, portait des lunettes à 
double foyer. Pendant ses visites, il était 
assisté d'une jeune infirmière, juive 
allemande, très petite, pleine de vivacité, une 
extravertie, qui portait également des lunettes 
à double foyer. Elle prenait sa tâche très au 
sérieux. C'est elle, je crois, qui donnait au 
médecin le courage de visiter les malades, 
c'est elle qui l'entraînait, qui prenait la parole. 
 
 
 
Cinq camps. Deux responsables féminins. 
 
Je ne vois plus devant moi que deux femmes, 
celle de Grogol et celle de Tangerang, toutes 
deux Européennes. Elles nous représentaient 
auprès des Japonais. À Grogol, Madame C., 
personne très cordiale, très sympathique, 
sachant toujours ce qu'il convenait de faire. 
Une intermédiaire qui n'avait pas froid aux 
yeux. Toujours aimable, toujours pleine 
d'entrain. Toujours bien habillée et bien 
coiffée. 
 
À Tangerang, le camp divisé en deux sections 
—une pour les Chrétiens, une pour les Juifs 
— je trouvais que la responsable du camp 
avait une allure de directrice d'internat. Elle 
donnait sans cesse l'impression de se 
demander ce qu'elle pouvait bien faire en tel 
lieu. J'ai rarement vu quelqu'un qui fut aussi 
hautain, aussi distant. Jusqu'à ses vêtements 
qui la distinguaient des autres femmes. 
Toujours, mais alors là toujours, elle portait de 
longs pantalons, coupe d'homme. 
 
 
 
Quant aux Japonais, chefs ou gardiens de ces 
camps, trois demeurent gravés dans ma 
mémoire. 
 
À Grogol, Danny, un soldat grossier et brutal. 
 
À Tangerang, un officier, mélomane enragé, 
amateur de musique classique occidentale. 
 

À Tjideng II, le commandant Sonei, une 
pourriture. Condamné à mort après la guerre. 
ET exécuté. 
 
D’autres surveillants ou commandants, je n'ai 
gardé qu'une image imprécise, les Japonais 
ne se montrant le plus souvent qu'en groupe, 
je ne les voyais pas comme des individus. Ils 
formaient un bloc. Un bloc dont j'avais peur. Si 
peur que j'en faisais dans ma culotte. 
 
# 
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Le camp résidentiel 

Tjideng était un quartier résidentiel typique 
des Indes néerlandaises: des rues, des 
avenues, des coins et des recoins, des 
sinuosités, des places et des placettes. 
 
Sous l'occupation nipponne, ce quartier devint 
un camp. Un camp pour les femmes et les 
enfants blancs. On l'entoura de haies de 
bambous et de barbelés. Chaque maison 
devait être occupée par une, deux, trois 
familles. Parfois plus. Souvent plus. Des 
familles sans pères, sans frères aînés. Des 
familles sans hommes. 
 
Les femmes devaient s'y occuper de tout. À 
elles de rassembler tout le nécessaire: lits et 
matelas, tables et chaises, armoires et 
ustensiles de cuisine, couverts, lampes... Tout 
ce qu'on peut trouver dans une maison pour y 
vivre. Mais les réfugiés venus d'Europe ne 
possédaient rien. Nous nous tirions d'affaire 
avec ce dont les autres ne voulaient pas. 
 
Au début, les femmes à Batavia n'acceptèrent 
pas trop mal cet internement. Peut-être parce 
qu'il semblait offrir aux Blanches une certaine 
sécurité. Le couvre-feu imposé par les 
Japonais, les indésirables visites nipponnes 
du crépuscule avaient fait naître un sentiment 
d'inquiétude. 
 
Ce camp de Tjideng fut donc 'occupé' par les 
femmes. Elles s'y installèrent. Elles en mirent 
un coup. On vit très vite naître des comités de 
foyers, de rues, de quartiers. Une crèche fut 
ouverte. Puis un hôpital. On s'occupa du 
corps et de l'esprit: clubs de bridge ou de 
gymnastique, au choix. Couturières, 
coiffeuses, esthéticiennes, tout pouvait encore 
se trouver. Sur rendez-vous! La vie des 

femmes se poursuivait. Tranquillement. 
Comme si de rien n'était. 
 
Vivre dans le camp de Tjideng, initialement 
prévu pour 2.000 internés, fut d'abord 
supportable, très supportable. Plus tard, 
l'espace du camp fut fortement réduit. 
Pourtant on y entassa, dès la fin de 1943, 
10.000 êtres humains. Des damnés sous le 
soleil. 

La politique de l'autruche 

En fait, vous étiez plus rassuré dans le camp 
de Tjideng que dehors. Pendant les premiers 
mois de notre détention, l'appel quotidien 
n'avait pas encore été instauré, et les 
Japonais se montraient rarement dans 
l'enceinte. Ils préféraient leur poste de garde, 
à l'entrée. Il fallait franchir ce poste de garde 
en entrant ou en sortant. Sortir du camp, au 
début, c'était encore possible. Un motif 
valable suffisait pour obtenir le cachet qui 
vous donnait l'illusion de la liberté pendant 
quelques heures. De cette liberté, ma mère et 
ma sœur firent souvent usage. Moi, non. 
Parce que, pour quitter le camp, nous devions 
saluer nos gardiens. Courber la tête. Devant 
eux! Et dans la ville aussi, il fallait compter 
avec les Japonais. S'incliner. Toujours 
s'incliner. Alors que je les détestais. 
 
Dès que Batavia fut entièrement sous leur 
botte, dès qu'ils s'installèrent, dès qu'ils s'y 
trouvèrent chez eux, leur abord devint plus 
dur, plus sévère. Chaque fois qu'ils entraient 
dans votre champ de vision, vous deviez leur 
marquer un grand respect. Courber la tête 
très lentement et très profondément. Sans 
cela, vous étiez puni: un coup sec sur les 
oreilles ou quelqu'autre gentillesse. 
 

Chapitre — III 

Tjideng, le premier camp 
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Je fuyais tout contact avec les 'Japs'. Quand 
je ne les voyais pas, c'était comme s'ils 
n'existaient pas. 

Warong Kita 

Pendant les premiers mois, l'autorité 
occupante se contenta de mettre derrière les 
barbelés tous les citoyens blancs. Une fois là., 
nourriture et habillement étaient notre 
problème et non celui des Japonais. Ils ne 
s'en souciaient point. Chacun n'avait qu'A 
subvenir à ses besoins. Mais, pour manger, 
pour pouvoir acheter de quoi s'habiller, il faut 
de l'argent. On se mit à faire du troc. Tout le 
monde. Par nécessité. Du troc, non seulement 
entre prisonniers, mais aussi avec la 
population indigène, par-dessus la haie de 
bambous. 
 
Mais les réfugiés venus d'Europe n'avaient 
rien à échanger. Pour gagner notre 
subsistance, il fallut travailler. C'était encore 
possible, en ce temps-là. Pour notre part, 
nous servîmes en quelque sorte de dépôt 
l'épicerie Warong Kita, commerce situé hors 
du camp. Nous prenions les commandes, 
nous les transmettions, Warong Kita livrait la 
marchandise, nous allions la chercher au 
poste de garde, nous la livrions 'à domicile'. 
Pour notre peine, nous recevions un 
pourcentage, plus une ristourne sur nos 
commandes personnelles. Nous travaillions 
durement. La petite affaire prospérait. 
Chacune de nous avait sa rue, ses clients. Ma 
mère et ma sœur étaient remarquables 
d'efficacité. Moi pas. Je n'éprouvais pas le 
même intérêt pour ce travail. J'y semais la 
confusion. Ma mère me licencia, ne me 
donnant plus que de petites corvées, je n'en 
éprouvai nul chagrin. 
 
À deux reprises, j'ai accompagné ma mère et 
ma sœur au siège de Warong Kita. Tandis 
qu'elles faisaient les comptes dans un petit 
bureau, je traînais dans le magasin. Il y faisait 
frais, il y régnait une agréable odeur de fruits 
et d'épices. Tout était présenté de manière 
attrayante, dans de grands paniers, dans des 
caisses de bois, dans des pots d'argile rouge, 
dans des bouteilles, des bocaux, des bacs, 
sur le comptoir, sur le sol, le long des murs. 

C'était une boutique de rêve. Je m'y sentais 
heureuse, j'y jouais à la marchande comme à 
la maison, derrière le comptoir de mon 
magasin miniature. À la maison. À Bruxelles. 

Patinage 

Des concours furent organisés, pour les 
enfants. Les Japonais avaient accordé leur 
permission. C'étaient des épreuves de ping-
pong, de course, de badminton, divers jeux de 
ballon, du patinage. Je me suis inscrite à cette 
dernière épreuve. Je possédais des patins à 
roulettes. C'était mon seul jouet, à Batavia. 
Mes ours et mes poupées étaient restés en 
Belgique. 
 
À Bruxelles, j'avais beaucoup patiné. L'hiver, 
je faisais du patinage artistique dans un club 
couvert, 'le Saint Sauveur'. L'été, du patin à 
roulettes dehors, sur le boulevard 
Lambermont, là où nous habitions. 
 
Dans le camp de Tjideng, je me remis donc 
au patinage. Je remportai le premier prix. Un 
diplôme daté du 16/1/2300, chronologie 
japonaise. 

Monter de classe 

Les Japonais trouvaient l'enseignement tout à 
fait superflu. Aller à l'école à Tjideng était 
pourtant possible. Le commandant du camp le 
permettait, pourvu que les cours fussent 
limités à l'enseignement primaire et donnés en 
malais. Cette dernière condition était loin 
d'être respectée. Il n'y avait guère de 
contrôles, les Japonais avaient d'autres chats 
à fouetter, ils ne manifestaient d'ailleurs aucun 
intérêt. 
 
Les femmes de Tjideng ouvrirent donc une 
petite école. Le chef de camp européen ne 
rendit pas sa fréquentation obligatoire, mais 
j'étais tellement heureuse de pouvoir à 
nouveau m'instruire qu'en trois mois de classe 
je ne manquai pas plus de deux fois. Quatre 
branches étaient au programme: le malais, le 
néerlandais, le calcul, les sciences (botanique 
et zoologie). Mon carnet de notes témoigne 
que je pouvais monter de classe. Je n'ai pas 
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eu cette chance. Au lieu de pouvoir continuer 
ces études, je dus 'déménager' dans un autre 
camp. 

Le tremblement de terre 

J'aimais bien mon père, de tout mon être. 
Depuis décembre 1941, date à laquelle nous 
avions été envoyées en pensionnat, je ne 
l'avais plus revu. Mon père était mon grand 
ami. Cette amitié me manquait. Je devins 
donc difficile. À vrai dire j'étais même devenue 
une enfant tout à fait impossible. Mon sens de 
la justice avait été si souvent blessé depuis 
mai 40 que ma confiance dans les 'grandes 
personnes' avait complètement disparu. Me 
méfiant d'elles, je les tenais à l'œil, je les 
observais et si je me taisais, je n'en pensais 
pas moins. Je les méprisais profondément et 
je m'en voulais de cette attitude. Je me faisais 
horreur. J'aurais tant aimé que les choses 
fussent différentes. 
 
Pareil conflit devait, fatalement, trouver un 
exutoire. Mes désillusions refoulées, 
accumulées, se libérèrent en agressivité. 
 
Je me querellais avec ma mère. Rien qu'avec 
elle. Toutes les occasions étaient bonnes pour 
des prises de bec. Mes colères brutales ne 
connaissaient pas de limite, et ma mère ne 
voyait pas d'autre solution que de sévir. 
 
J'étais de nouveau punie. Ma mère avait pris 
des mesures draconiennes: je ne pouvais voir 
personne, parler à personne. Impossible, 
d'ailleurs, de quitter la maison. J'étais 
enfermée. À double tour. Une évasion était 
exclue, l'unique fenêtre de la minuscule 
chambre étant munie d'un grillage. Quant à 
ma mère, elle était sortie. 
 
J'ai oublié les motifs de la punition, je 
n'oublierai jamais le tremblement de terre qui 
s'est produit ce jour-là. Aussi bref que terrible. 
 
J'entendais crier des femmes, pleurer des 
enfants. On menait grand vacarme dans la 
caserne indigène située derrière la haie de 
bambous. 
 
J'entendais hurler dehors: 'sortez, sortez'. Et 

je me trouvais là. Enfermée dans une 
chambre. Toute seule dans la maison. 
 
Inexorablement. 
Comment aurais-je pu sortir? 
 
Ce tremblement de terre, je ne l'ai pas 
traversé manière innocente. Je l'ai vécu 
intensément. Dans une sueur d'angoisse. 
Dans un étrange malaise. Dans une rage 
folle. Avec de profonds sentiments de haine. 
Le sommet de l'absurde me semblait atteint: 
j'étais en prison dans une prison. 

Cette chose-là 

C'est au camp résidentiel que je fus pour la 
première fois indisposée. N'étant pas 
informée, je n'y comprenais rien. Je me 
sentais misérable. 
 
Après beaucoup d'hésitations, je racontais 
cette catastrophe à ma mère. Elle me parut 
ravie, et très fière. J'étais une grande fille 
maintenant, une adulte. Capable de se marier, 
disait-elle. 
 
Je n'avais ni envie de devenir adulte ni envie 
de me marier. 
 
Moi, je mourais de honte. J'aurais voulu me 
cacher. 1 Cet événement incongru me 
paraissait complètement privé de sens. Ma 
mère essaya de me consoler: j'avais 
régulièrement d'affreuses migraines, des 
migraines telles, lesquelles me clouaient au lit 
des jours durant, je ne, pouvais plus remuer le 
petit doigt, je ne parvenais plus', à me laver, à 
me peigner. Selon elle, ces migraines, allaient 
s'atténuer, qui sait, peut-être même 
disparaître peu à peu. J'aimais mieux avoir 
des maux de tête. 
 
J'ai injurié ma mère. Me faire cela, à moi. 
Comment, osait-elle? Elle n'avait qu'A 
s'arranger pour me débarrasser de cette 
chose-là, faire en sorte qu'elle ne revienne 
plus. J'étais si déchaînée qu'à bout de 
ressources ma, mère me conduisit chez la 
doctoresse du camp. En peu de mots, mais 
avec beaucoup de tact, celle-ci parvint à me 
calmer. De cette conversation, je pus conclure 
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que cette chose-là était irréversible. Je fus 
encore deux fois indisposée. Je continuai à 
râler. J'étais insupportable pendant toute la 
période des règles, aucune parole ne sortait 
de ma bouche, sauf les récriminations envers 
ma mère, ma mère qui me forçait à laver ces 
linges trempés de sang, ces chiffons puants. 
J'aurais voulu les jeter le plus loin possible. 
 
Pourquoi cette misère en plus de toutes les 
autres? Et mes migraines étaient loin d'avoir 
disparu. 
 
Comme je continuais à ressasser mon 
malheur, je m'entendis ordonner de me taire. 
De ne plus souffler mot à ce sujet. Car le fait 
d'être indisposée (menstruation et règles 
étaient des termes tabous) ne regardait 
personne. Même pas ma propre mère. Cette 
chose-là était normale, me lamenter ne 
servirait à rien. Je devais subir mon sort en 
silence, comme tout le monde, et ensuite, 
basta. 
 
Cette chose-là ne revint pas. C'était le cas de 
toutes les femmes après quelques mois de 
détention. Mais personne n'en parlait. 
D'abord, parce qu'aux Indes néerlandaises 
même les Européens se montrent 
superstitieux. Mieux valait se taire à cause du 
mauvais œil. Sans quoi, cette chose-là 
reviendrait et, dans les circonstances que 
nous vivions, son absence valait mieux que sa 
présence. Ensuite, parce que personne ne 
s'expliquait la cause du phénomène. Et, en 
somme, au camp, la féminité n'avait guère de 
sens. 
 
Comme ma sœur trouvait une compensation 
à son sort dans l'impossibilité où elle se 
trouvait de fréquenter l'école, j'en trouvais une 
au mien: vivre au camp me préservait d'être 
indisposée. 

Blacky 

J'avais un petit ami. Il habitait la rue voisine. Il 
portait un nom viril: Éric. Nous nous sommes 
beaucoup aimés. Je le trouvais beau, et 
gentil. Sans doute éprouvait-il les mêmes 
sentiments à mon égard, car il me fit un 
cadeau. Un petit chien. Un teckel de trois 

semaines. Ma mère ne raffolait pas des 
animaux, pourtant, je réussis à garder celui-ci, 
sous les conditions d'usage: le soigner moi-
même, le sortir moi-même, nettoyer moi-
même ce qu'il salirait, lui donner moi-même a, 
manger et ... être un peu plus sage. 
 
Le nom de mon petit chien fut vite trouvé: 
Blacky. Bien qu'avec une oreille tachée de 
brun, tout comme son bout de queue, Blacky 
ne fût pas précisément d'un noir de jais. 
 
Quelques sous que j'avais amassés me 
permirent de lui acheter une écuelle chez 
Warong Kita. Une jolie écuelle en émail, 
blanche, tachetée de bleu. Blacky était ma 
richesse, mon camarade de jeu. Durant des 
heures, on s'amusait. Où je me trouvais, on 
trouvait Blacky. Où se trouvait Blacky, je me 
trouvais. 
 
Hélas, les Japonais prirent de nouvelles 
mesures. L'autorisation de quitter le camp 
devint très difficile à obtenir. Gagner de 
l'argent —comme nous le faisions grâce à 
Warong Kita— fut interdit. En réaction à cela, 
le comité des femmes de Tjideng prit d'autres 
dispositions. Le résultat fut que désormais, le 
camp était partagé en deux catégories de 
citoyens: ceux de première classe, capable de 
pourvoir eux-mêmes à leur entretien, et ceux 
de seconde zone, qui devaient être secourus, 
tout au moins en ce qui concernait la 
nourriture. De cuisine commune, il ne fut pas 
question. Ce n'était pas l'avantage des 
'première classe'. Chacun devait donc cuire 
sa pitance personnelle. Les vivres seraient 
dorénavant vendus dans l'enceinte du camp. 
Payables comptant. Avec de l'argent. Avec de 
l'argent! Vous deviez, en avoir. Nous n'en 
n'avions pas. 
 
C'est à ce moment que se plaça l'appel. Un 
ordre des Japonais. Les citoyens de seconde 
zone étaient priés de se faire connaître. Ces 
citoyens de seconde zone étaient pour la 
plupart des réfugiés d'Europe. Surtout des 
Juifs. (Aux Indes néerlandaises on ne parlait 
pas de Juifs, on parlait d'israélites en donnant 
au terme le même sens péjoratif. Mais à ce 
moment-là, je ne l'entendais pas ainsi. Donc 
peu m'importait. 
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N'étais-je pas une petite hollandaise?) 
 
L'ordre japonais mit tout sens dessus 
dessous. L'angoisse des femmes juives 
réveilla aussitôt ma peur refoulée. Je me 
trouvais une nouvelle fois réduite à la 
condition de 'petite juive'. Oui, l'appel me jeta 
en plein désarroi. J'oubliais que nous 
relevions de l'assistance, dans ces directives 
de l'occupant, je ne vis plus qu'une sorte de 
décret visant les Juifs. 
 
Les femmes se firent connaître. Une par une. 
Les Japonais avaient annoncé que celles qui 
s'abstiendraient seraient punies. 
 
C'était pour ma mère un grand dilemme, un 
cas de conscience qui l'occupait sans répit. 
Elle attendit d'ailleurs jusqu'à la dernière 
minute, jusqu'à l'ultime mise en garde. 'Ceci 
est le dernier appel'. Beaucoup ne se 
décidèrent qu'alors. Nous rentrâmes dans le 
rang, on se joignit à la file. Il nous fut 
communiqué que nous ferions partie d'un 
convoi, que le jour du départ était déjà fixé, 
que nous ne pouvions rien emporter, à part 
une valise ou un baluchon. 
 
Blacky ne pouvait donc pas nous 
accompagner. Blacky devait rester où il était. 
Mais chez qui? Blacky retourna chez Éric. Ses 
habitudes, ses traits de caractère furent 
décrits dans les moindres détails. Je suppliai 
Éric de bien soigner Blacky, de bien veiller sur 
lui, de le garder jusqu'à ce que je vienne le 
chercher. 
 
# 
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Le camp aux 

baraquements sans 

fenêtres 

Nous fûmes obligés de prendre place dans 
des autocars de l'armée. Pour quelle 
destination, nul ne le savait. Les femmes 
s'énervaient l'une l'autre. Nous arriverions là, 
non, là. Et quand y serions-nous? Autant nous 
suicider. Pourquoi menaient-elles tout ce 
tapage? Pourquoi se taisaient-elles, tout à 
coup? Leur silence était encore plus 
angoissant que leur vacarme. 
 
Comment le soleil pouvait-il encore briller? 
Comment les villages que nous traversions 
pouvaient-ils avoir l'air si paisibles? La vie se 
poursuivait tranquillement, comme avant. 
Quelque chose ne collait pas. J'étais 
malheureuse. Je pensais à Blacky. Il avait 
trempé mon visage à coups de langue, au 
moment de l'adieu. Éric s'en occuperait-il 
bien? Oh! Que n'étais-je morte! 
 
Tard dans l'après-midi, nous sommes arrivés 
dans un camp dont personne n'avait soufflé 
mot parce que personne ne le connaissait. Il 
se trouvait au milieu des champs, tout à fait 
isolé, sans village proche, sans kampong 
(quartier indigène), sans rien dans les 
environs immédiats. 
 
Le camp lui-même était plutôt vaste avec ses 
baraquements élevés en pierre, construit à 
distance réglementaire. L'architecte avait 
prévu des fenêtres. Des vides béants dans les 
murs indiquaient l'emplacement envisagé. 
Chaque baraquement, un haut et long dortoir 
flanqué de chaque côté de rangées de 
grabats d'une personne, ne comptait qu'un 

seul W.C. Et à côté de celui-ci, on pouvait se 
doucher: dans une cuvette spécialement 
destinée à cet usage, il était possible de 
puiser de l'eau afin de la répandre ensuite sur 
le corps. 
 
Jusque là, j'avais été logée, abritée, je m'étais 
couchée et j'avais dormi de diverses 
manières, mais ceci était nouveau pour moi. 
Ceci ressemblait à un plan bien ordonné, bien 
pesé, bien établi. C'était un camp, un vrai 
camp. Et qui répondait parfaitement à son but. 
Si, dans le passé, tout ce que j'avais connu, 
offrait, à tort ou à raison, une sensation de 
provisoire, permettait, à raison ou à tort, 
d'espérer du secours, ici, ce n'était pas le cas. 
Ici, nous nous trouvions bouclés. Ici l'autorité 
pouvait s'exercer. Ici, l'autorité s'exerça. 
Règlements, commandements, menaces. Le 
tout à foison. 
 
Les 'allocutions d'accueil' nippon se donnèrent 
du haut d'une estrade. Je n'ai jamais su si les 
Japonais montaient sur cette estrade pour 
avoir une meilleure vue d'ensemble quand ils 
s'adressaient à nous ou parce que, dans le 
rôle des vainqueurs, ils trouvaient indécent 
que la plupart des femmes et des enfants 
européens eussent une tête de plus qu'eux. 
Bref, le jour de notre arrivée dans le camp aux 
baraquements sans fenêtres, nos espoirs de 
prompte délivrance reçurent un fameux coup. 
Je dois à la vérité de dire que tout, y compris 
les menaces, oui tout ce qu'on nous dit le fut 
sur le même ton égal. C'était une réception 
fort convenable, si l'on tient compte des 
usages de guerre nippons. 
 
Nous avions perdu la guerre. Nous étions 
prisonniers. Pour de bon. Nous ne pourrions 
quitter le camp. Jamais! Inutile d'essayer de 
s'évader. 
 

Chapitre — IV 

Grogol, le deuxième camp 
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Le camp était complètement isolé, clôturé, 
surveillé. Inutile de compter sur des visites. 
Personne n'avait le droit de pénétrer dans 
l'enceinte, même pas les indigènes. Nous 
étions bannis, devions nous comporter 
comme tels, serions considérés comme tels. 
À dater de ce jour, appel quotidien. Rébellion 
et désobéissance seraient punies. Ne pas 
saluer les Japonais était péché mortel. Et, 
dorénavant, nous étions des numéros. Des 
numéros! Chaque numéro, écrit sur une 
broche, devait être porté de manière bien 
apparente. 
 
Les cérémonies religieuses étaient interdites. 
Interdit également de faire de la musique, de 
chanter, de jouer au théâtre, de se réunir, de 
lire, d'écrire. Il n'était pas permis de recevoir 
des colis. Ni d'envoyer du courrier. Ni d'en 
recevoir. Pas question d'aller à l'école. 
 
Donner cours était punissable, assister à un 
cours tout aussi punissable. Et nous ferions 
mieux de parler malais, plutôt que 
néerlandais. — Sur ce point cependant, les 
Japonais semblaient avoir un doute. C'était un 
souhait, pas un ordre. Les habitants du camp 
ne parlèrent donc pas le malais, surtout pas le 
malais! 
 
À Grogol, nous recevions tout. Nul besoin 
d'acheter quoi que ce soit. Il n'y avait rien à 
acheter. Nous recevions tout gratuitement, 
gracieusement, pour nos beaux yeux, aux 
frais de la princesse. Tout, c'est-à-dire la 
nourriture et le savon. Rationnés. Jeunes ou 
vieux, bien portants ou malades, tous la 
même chose. Autant à l'un qu'à l'autre, aussi 
peu a l'un qu'à l'autre. 
 
Il n'existait qu'une cuisine pour tout le camp. 
Aux internés de s'en occuper, sous contrôle 
sévère. Et il fallait travailler. Les femmes 
devaient entretenir le camp et tricoter des 
chaussettes blanches destinées à l'armée 
japonaise. Les jeunes filles elles, devaient 
aller dans les champs, cultiver la terre, faire 
pousser des légumes, des légumes pour les 
Japonais. 
 
Au bout de quelques jours, il fut évident que 
les baraquements sans fenêtres étaient 
affreusement humides. Les Japonais ne 

trouvèrent pas la chose gênante. Grogol, le 
nouveau camp de femmes, fut rempli jusqu'à 
qu'il ne restât plus une couchette de libre. 
 
Des femmes arrivant tout droit du camp de 
Tjideng me donnèrent des nouvelles de 
Blacky. Là-bas, on avait dû livrer tous les 
chiens. Ils avaient été mis dans des sacs, les 
sacs avaient été pendus et les chiens battus à 
mort. Avec des bâtons. 
 
Je me sentis coupable. J'avais la 
responsabilité de Blacky. Il ne méritait pas 
cela. J'ai maudit les Japonais. Et, dans mon 
for intérieur, je me maudissais aussi moi-
même. 

Kjotské 

À chaque passage des Japonais dans le 
camp correspondait un cérémonial de 
circonstance. Quoi que vous fassiez, où que 
vous vous trouviez. Un cérémonial en cinq 
commandements: 
 
1. 
KIWOTSUKE — attention, en position, fixe, 
bras le long du corps, regard droit devant 
vous. 
2. 
KEIREI — courbez la tête jusqu'à pouvoir 
admirer votre nombril. 
3. 
NOARE — redressez la tête, pas trop vite, 
pas trop lentement. 
4. 
YASUME — restez correctement debout (et 
demeurez surtout sur le qui-vive, car c'est 
presque toujours le moment choisi par les 
Japonais pour exploser de colère parce que 
quelque chose cloche). 
5. 
YAME — repos, sur place, en position 
d'attente, jusqu'à ce qu'ils soient sortis de 
votre champ de vision. Alors seulement, vous 
pouviez reprendre votre occupation. 
 
Dès que nous étions plus de deux devant les 
Japonais, les quatre premiers 
commandements devaient être criés en 
langue japonaise par une des détenues. Celle 
qui prenait l'initiative était le plus souvent chef 
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de groupe de travail, chef de baraquement ou 
simplement quelqu'un qui n'avait pas froid aux 
yeux, car si l'affaire ne tournait pas rond, 
c'était elle qui prenait la trempe. Ces 
témoignages de respect, ces saluts 
cérémonieux devaient être exécutés en totale 
'harmonie' — toutes les têtes baissées et 
relevées en même temps, tous les saluts 
aussi profonds les uns que les autres. 
 
Lors de rondes nipponnes imprévues, le 
commandement initial KIWOTSUKE 
(prononcé KJOTSKE) était lancé deux fois de 
suite par le premier à voir l'arrivant, comme 
pour annoncer: 'Attention! Les Japs sont là'. 
La même personne prenait aussi sur elle de 
crier les ordres suivants, sauf le dernier, laissé 
aux Japonais, et qui ne venait pas toujours. 
C'était selon leur humeur. Exécuter les 
commandements sans qu'ils fussent criés ne 
se faisait que lorsque vous vous trouviez 
absolument seule ou lors d'une punition 
individuelle. Et chaque fois que les Japonais 
venaient vous contrôler pendant cette 
punition, il fallait reprendre tout le cérémonial. 
 
Le cérémonial de courber la tête pendant les 
appels obligatoires, constituait un grand 
tourment. Une fois par jour au moins, quelque 
chose laissait à désirer. Alors, le jeu 
commençait. Ou vous faisiez autant de 
courbettes qu'il en fallait pour atteindre à la 
perfection des normes japonaises, ou vous 
demeuriez au piquet pendant une demi-heure, 
une heure ou des heures, ou l'on vous privait 
de repas. Ou encore, vous receviez une 
raclée. 
 
La cérémonie du salut semblait d'une 
importance vitale pour les Japonais. Nous 
trouvions ces témoignages de respect 
obligatoire très exagérés. Mais nous ignorions 
tout des mœurs et des coutumes nipponnes. 
Nous ne voyions dans ce salut qu'une 
humiliation, une manifestation de la puissance 
du vainqueur sur le vaincu. Il fallait s'incliner 
devant les Japonais. Nous aurions de loin 
préféré leur montrer notre derrière. 

 

 

Le tricot 

Pour les maladroites, le tricotage obligatoire 
de chaussettes blanches, destinées aux 
soldats japonais posait des problèmes. Pour 
en fournir les quantités prescrites, elles 
devaient quasiment y consacrer tout leur 
temps libre. Mais, maladroite ou non, chaque 
tricoteuse avait à cœur de manifester sa 
résistance. Aucune qui manquât d'intégrer 
dans le tricot de longs cheveux de femme 
susceptibles de donner des démangeaisons 
aux sensibles pieds nippons. 
 
Ma mère était une tricoteuse très rapide. Moi, 
je n'étais pas astreinte à tricoter. J'étais trop 
jeune. Mais ma sœur l'était, et elle détestait 
cela. Un jour que son tricot traînait à côté 
d'elle, un soldat japonais surgit à l'improviste. 
Ma mère tenta d'arranger les choses. 
 
Ma sœur était malade, un furoncle à la 
jambe... Et les Japonais d'aboyer: 'on tricote 
avec ses mains, pas avec ses jambes'. 

Loisirs 

À Grogol, chaque soir, nous avions du temps 
libre, et aussi le dimanche, qui était jour de 
repos, sauf pour qui travaillait aux cuisines. 
Mais du temps libre pour quoi? Il existait plus 
de choses interdites que de choses permises. 
Une seule distraction ne se trouvait pas sur la 
liste des interdictions: le jeu de cartes. Donc, 
à Grogol, on jouait ferme. Sans répit. Avec 
rage, avec passion. Et c'était surtout du 
bridge. La voisine qui se trouvait à ma droite 
au dortoir misait gros au bridge. Presque tout 
ce qu'elle possédait, exception faite de ses 
vêtements. C'était une comédienne et 
l'espèce de combinaison de mécanicien à 
courtes manches dont elle s'habillait, datait 
sans doute de sa période de gloire. Elle 
portait ce costume blanc, immaculé, avec le 
col largement ouvert. Par coquetterie. 
 
Cette voisine de dortoir était vraiment unique. 
Unique dans sa mise, unique dans son 
comportement. J'appréciais sa façon positive 
de penser. Jamais elle ne se plaignait, jamais 
elle ne ressassait notre situation. Elle se 
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conduisait de façon tout à fait indépendante et 
comparée aux autres femmes, elle était 
émancipée avant la lettre. Qui était qui, qui 
faisait quoi ne l'intéressait aucunement. Et, 
sauf avec moi ou quelquefois avec ma mère, 
jamais elle ne prenait l'initiative de la 
conversation. 
 
Elle avait ses amies et ses partenaires de jeu 
qui se trouvaient dans un autre dortoir où elle 
passait chacun de ses moments de liberté. Ce 
dortoir-la ne ressemblait pas du tout au nôtre. 
C'était un petit bloc isolé, avec une terrasse 
où l'on voyait des chaises en rotin. Je m'en 
approchais souvent, jamais je n'y suis entrée. 
Vu du dehors, il avait quelque chose de 
mystérieux. On chuchotait que même les 
Japonais allaient y jouer aux cartes. 
 
Après le couvre-feu, je bavardais avec ma 
voisine de droite jusqu'à ce que je m'endorme. 
Je lui faisais beau- coup de confidences, et 
elle me racontait ce qui pouvait saisir mon 
esprit. Comme par exemple, le récit de ses 
tournées, que je trouvais passionnant. Tout le 
reste, cancans ou non, je m'en fichais autant 
qu'elle. Nous nous entendions vraiment bien. 

Puer 

Je n'avais pas assez de vêtements. J'attrapai 
une cystite. Je me mis à sentir l'urine. La 
baraque humide, les pluies de la mousson, les 
stations debout pieds nus dans l'eau firent de 
cette cystite une maladie chronique. 
 
Si j'avais souvent les pieds dans l'eau, c'était 
dû à ma promotion de lavandière. Nous 
voulions un camp propre et... nous vivions 
sous les Tropiques. Le corps, les hardes, tout 
y était toujours moite. De plus, à Grogol, si les 
couchettes étaient pourvues de draps, de 
taies et de couvertures, l'humidité et la sueur 
s'y infiltraient profondément. Plus tard, il y eut 
moins à laver: le linge de lit avait été 
transformé en vêtements, le savon était 
devenu une rareté et l'énergie nécessaire 
faisait défaut. 
 
Donc, à Grogol, je lessivais. Gratuitement 
pour nous trois, pour ma voisine de droite et 
pour quelques malades. Contre rétribution 

pour d'autres. Ils payaient en nature. 
Quelques vivres, du savon, un peu de lecture, 
tout était bienvenu. J'acceptais aussi 
volontiers les corvées de serpillière. 
 
Mon travail était apprécié, j'avais beaucoup 
d'occupations: laver, nettoyer et... faire pipi. 
Parfois pour de bon, parfois seulement pour 
quelques gouttes. Et, comme la place n'était 
pas toujours libre, comme elle se trouvait 
parfois trop éloignée, je sentais toujours 
l'urine. 
 
D'autant plus qu'il m'était à peu près 
impossible de me retenir. Je ne pouvais me 
soigner: les problèmes de vessie n'étaient pas 
jugés du ressort de la doctoresse. L'eussent-
ils été, elle ne disposait d'aucun médicament. 
Enfin, tout le monde avait des ennuis de ce 
genre, les uns un peu plus, les autres un peu 
moins. 
 
Je sentais l'urine. Et après? Mais ma voisine 
de droite réagit. Elle s'efforça de m'inculquer 
les avantages de l'hygiène corporelle. Et puis 
l'odeur l'incommodait: ce fut, pour moi, 
l'argument décisif. Je me mis à passer 
beaucoup de temps au w.c. même pour 
quelques gouttes. Même la nuit. L'odeur 
disparut assez vite, la cystite beaucoup plus 
lentement. 

Enfant de camp 

Grogol ne m'a pas domptée. Pas encore. Mais 
Grogol a fait de moi un 'enfant de camp'. La 
proximité constante des Japonais, la discipline 
concentrationnaire, la vie en baraquements, la 
faim, l'angoisse, l'arbitraire des choses 
m'avaient donné, malgré moi, ce 
comportement typique. 
 
Tous les enfants ont d'ailleurs réagi de cette 
façon —les exceptions peuvent se compter 
sur les doigts d'une main. Nous n'étions pas 
des adultes, mais nous n'étions plus des 
enfants, nous étions des enfants de camp. 
 
Me quereller avec ma mère appartenait au 
passé. J'étais fière d'avoir une mère que tout 
le baraquement respectait, que tout Grogol 
respectait, que tous les camps respectaient. 
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La plupart des femmes se haïssaient. Ce 
n'était pas le cas pour ma mère. Nous avions 
de longues conversations à deux, nous 
parlions de 'plus tard' après la guerre. 
J'apprenais à estimer ma mère. 
 
Ce qui me paraît étrange, encore aujourd'hui, 
c'est de ne pas savoir au juste ce qu'était 
devenue ma sœur pendant la période des 
camps japonais. Elle existait. Sa présence 
était évidente. Mais cela ne va pas plus loin. 
Je ne la connaissais pas. Je ne me souviens 
d'elle qu'à propos de scènes où j'étais moi-
même impliquée. Est-ce parce qu'elle avait 
trois ans de plus que moi, parce que nous 
n'avons jamais travaillé dans les mêmes 
équipes, ou parce que j'étais trop occupée de 
moi-même? Ce dont je me souviens 
parfaitement, dans l'en- semble, c'est de cette 
bonté qui était, chez elle, innée, se 
manifestant envers chacun, envers nous en 
particulier. Annie était capable de s'oublier. 
Son sens du devoir s'avérait immense. Dans 
Adek, le dernier camp, où, comme moi, elle 
crevait de faim, elle parvenait encore à donner 
quelque chose à sa sœurette. Dès notre 
premier internement à Tjideng — elle avait 
alors quatorze ans — Annie s'était comportée 
comme un enfant de camp. 

Sœur B. 

Sœur B. était aide-infirmière. C'était avec 
plaisir que je nettoyais la salle où elle 
travaillait. Je l'ai connue grâce à ma sœur. 
Annie souffrait régulièrement de terribles 
accès de malaria et était soignée par elle avec 
beaucoup de douceur et de gentillesse. Une 
seule fois, je fus moi-même hospitalisée dans 
sa section. Chère sœur B. Les malades qui 
passaient sous sa houlette se sentaient déjà à 
moitié guéris. C'était une jeune religieuse aux 
yeux bruns, vifs et rieurs. Elle se déplaçait 
avec grâce, prompte comme du vif-argent. Je 
ne sais si elle trouvait la vie vraiment belle, 
mais toute son attitude tendait à vous le faire 
croire. Elle portait un voile et, chaque soir, 
après l'appel, quand elle était certaine qu'il ne 
viendrait plus de Japonais, elle l'ôtait pour 
nous faire admirer la croissance de ses 
cheveux. La mère supérieure avait défendu 
aux religieuses de les couper. Elle craignait 

que les Japonais n'interdisent le port de l'habit 
religieux et voulait éviter à ses filles la honte 
de se promener tondues, dans des vêtements 
laïcs. 
 
Sœur B. était ravie de cet ordre de sa 
supérieure. Elle avait toujours trouvé 
regrettable que, depuis sa prise de voile, Dieu 
n'eût plus droit à ses jolies boucles. 

Mademoiselle 'Vous-me-

faites-chier' 

Mon arrière-grand-mère dormait encore dans 
un lit clos. Lorsque ma sœur et moi allions 
chez elle, en Hollande, pendant les vacances, 
je me blottissais aussitôt dans ce lit clos que 
j'appelais d'ailleurs un lit armoire, et j'attendais 
patiemment le spectacle immuable qui, 
chaque fois, se répétait. 
 
D'abord, je recevais un biscuit sorti d'une 
boîte en fer blanc. La boîte rangée, mon 
arrière-grand-mère se mettait juste devant moi 
et le grand moment approchait adroitement, 
délicatement, elle déroulait ses beaux 
cheveux gris et les laissait lentement tomber, 
très bas: je crois bien que c'était jusqu'au sol. 
Lorsque cette interminable chevelure était 
défaite arrivait le moment de la toucher, de la 
palper - moment merveilleux - un peu 
effrayant. De mes deux mains je pouvais 
effleurer, sou; peser cette masse d'une 
douceur de soie. Ensuite, les cheveux étaient 
brossés, de nouveau enroulés, et fixés avec 
une espèce de peigne, ou plutôt d'épingle à 
cheveux hérissée de dents. La boîte en fer 
blanc refaisait' son apparition, je recevais un 
second biscuit, sortait du lit-clos, recevais un 
baiser, le rendais et m'en allais. 
 
Mien, une fille de quatorze ans, assez 
développée, pour son âge, avait au moins 
autant de cheveux que mon arrière-grand-
mère, et presque aussi longs. Mais ils étaient 
bruns, et Mien n'en était pas plus fière que' 
ça. Sa mère, oui, qui les choyait, les 
entretenait. Mien, elle-même ne semblait pas 
compter, seulement ses cheveux. Mien était 
une enfant venue sur le tard. 
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Son grabat se trouvait à quelque distance du 
mien. 
 
Elle avait toujours faim et, pour exprimer son 
mécontentement, elle répétait toujours les 
mêmes mots: Vous-me-faites-chier. Comme 
elle avait bien des motifs d'insatisfaction, cette 
phrase revenait souvent, si souvent qu'elle fût 
devenue un surnom. Mais, par souci de 
bienséance, on la faisait précéder d'une 
politesse mademoiselle. Mademoiselle Vous-
me-faites-chier. 
 
La mère de Mien, une institutrice, était maigre, 
avec un visage anguleux, un nez chaussé de 
lunettes, des cheveux relevés en chignon, à 
l'ancienne mode. La robe qu'elle portait était, 
elle aussi, tout à fait démodée. Mien était 
vêtue d'une longue jupe foncée et d'un petit 
chemisier, tout aussi foncé, mais fleuri. De 
shorts, il n'était pas question, cela ne 
convenait pas à une jeune fille, ce n'était pas 
décent. Chaque matin et chaque soir, la mère 
de Mien lui brossait longuement les cheveux, 
les lui peignait, les lui partageait en deux 
nattes épaisses. C'était un spectacle pour la 
vue et pour l'ouïe. Mien grimaçait, son visage 
s'allongeait, se déformait. Chacun pouvait se 
rendre compte de ce qu'elle devait endurer. 
Mais c'étaient surtout ses imprécations qui 
valaient le dérangement. Rehaussées de 
quelques fortes expressions, coupées de 
véritables injures, elles étaient rythmées par 
les mots fameux. 
 
Mien voulait porter les cheveux courts. 
Maman voulait qu'ils restent longs. Ils le 
restèrent. Maman demeurait sourde au flot 
imprécatoire, elle ne semblait même pas 
entendre les mots incriminés. Ou ne plus les 
entendre. Les interdire n'avait servi à rien, 
frapper ne fut pas envisagé. Mademoiselle 
Vous-me-faites-chier était une fille très 
robuste. 

L'album de recettes 

Les femmes se transmettaient des recettes. 
D'abord par hasard. Ensuite, on les 
échangeait, plus tard, on les troquait. On les 
lisait, on les étudiait avec une religieuse 
attention, comme des textes de l'Écriture 

Sainte. Et pourtant, elles ne furent jamais 
exécutées. Elles ne constituaient qu'un sujet 
de lecture, et, la dernière année, les femmes 
avaient cessé de s'y intéresser. Trop 
fatiguées. Trop malades. 
 
Ces recettes étaient le plus souvent lues 
avant la distribution des rations de midi. 
Prenant la place du bénédicité, elles avaient 
aussi l'avantage de donner une impression de 
satiété, de remplir le corps, comme un trop 
copieux hors-d'œuvre. 
 
Non initiée à l'art culinaire, trop jeune aussi, je 
me distrayais à observer le commerce des 
recettes. 
 
Madame V.d.B. en était la spécialiste au camp 
de Grogol. Elle dormait à quelques lits de moi. 
Chez elle, pour ce qui concernait la 
gastronomie, vous n'étiez jamais déçu. Dans 
ce domaine, elle l'emportait haut la main. Il lui 
arrivait de rester des heures durant allongée 
sur son grabat, plongée dans son livre de 
recettes personnel, fait de billets collés. 
Consultant, comparant, doutant, vérifiant, 
discutant, perfectionnant. Elle ne participait à 
aucune corvée. Elle s'en était elle-même 
dispensée. Madame V.d.B. s'occupait 
exclusivement de recettes. 
 
Son fils, un adolescent filiforme, l'y aidait. En 
récompense, sa mère lui donnait la moitié de 
ses rations. Elle n'appréciait pas la nourriture 
du camp. Elle préférait se consacrer à ses 
recettes. Lorsque son fils lui fut enlevé, 
emmené Dieu sait où, madame V.d.B. se 
coucha pour de bon. Des jours durant, elle 
resta plongée dans son album. Toujours 
lisant. Lentement, elle s'en alla au paradis des 
cordons-bleus (1) (1) = en français dans le texte 

original. Le livre de recettes entre ses mains, 
elle ferma les yeux pour toujours. 

Féminité 

Pour une des femmes de notre baraquement, 
la féminité semblait revêtir la plus grande 
importance. C'était celle qui se trouvait 
d'oblique en face de moi. Étant avec sa fille, 
elle avait collé son grabat contre le sien, 
comme le faisaient d'ailleurs toujours les 
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membres d'une même famille. Ce 
rapprochement des lits, qui avait pour motif 
avoué une recherche d'espace, devait 
correspondre en réalité à une sorte 
d'isolement, de mise en retrait, de distance 
prise par rapport aux autres. Un bornage pour 
sortir de l'anonymat. Un lieu clos dans l'aire 
commune. Absurde, mais cohérent. Une 
tentative désespérée de retrouver un peu de 
vie privée: ici logeait la famille X, là-bas la 
famille Z ... 
 
La femme 'féminine' était aussi petite et 
boulotte que sa fille était longue et maigre. 
Elle se tenait résolument à l' écart de tout le 
monde. 
 
Quand elle parlait, ce qui se produisait 
rarement, c'était toujours d'une voix 
chuchotante. La fille était un rien plus 
communicative, il lui arrivait même de rire. La 
femme, jamais. Elle affichait un regard 
perpétuellement affligé, les coins de sa 
bouche tirés vers le bas, dans une moue sans 
rémission. La fille portait toujours le même 
short, le même chemisier sans manches. La 
femme était vêtue d'une longue robe bleu 
clair, à fleurettes, à encolure carrée, avec de 
petites manches étroites d'où sortaient ses 
bras mous et charnus gonflés comme des 
saucisses. La fille avait quelque chose de net, 
de transparent. La mère, non. Pourtant, 
allongée sur sa couchette, elle ne cessait de 
se débarbouiller à l'aide de chiffons humides, 
épiant à travers ses lunettes si personne ne 
l'observait durant cette opération. 
 
Chaque matin, à la même heure, la femme 
allait méticuleusement suspendre une série 
de serviettes hygiéniques mouillées, le long 
d'une corde étendue au-dessus de son lit et 
spécialement installée pour cela. Comme des 
drapeaux, ces choses flottaient à la vue de 
tous. Des drapeaux de son Royaume 
personnel. Dire que le spectacle était 
appétissant serait exagéré. Quand et 
comment la femme lavait ces serviettes, 
personne n'en savait rien. Et encore moins 
pourquoi elle les lavait. Toujours, elle agissait 
de façon mystérieuse. Avait-elle ses raisons? 
Était-ce une provocation? Était-elle malade? 
Un peu piquée? Voulait-elle ainsi s'affirmer? 
Était-ce sa manière de garder son statut? 

Était-elle réellement indisposée? Questions 
sans réponses. La seule chose à laquelle 
nous pouvions participer, au dortoir, c'était à 
cette exposition permanente de serviettes 
mouillées, et au contrôle ostentatoire qu'elle 
en faisait, à des moments précis, pour tâter si 
les serviettes séchaient. 
 
Sans doute est-ce la gêne - ou peut-être 
l'indifférence - qui gardait quiconque de la 
moindre remarque, de la moindre 
investigation concernant le rituel quotidien de 
cette femme. 

L'infirmière E. 

E., une infirmière diplômée, me faisait vis-à-
vis dans le baraquement. Elle et sa mère 
étaient des optimistes nées. Ensemble, elles 
essayaient de voir le bon côté de tout, sans se 
mêler de rien, bien au contraire. Elles 
respectaient trop les autres pour cela. Une 
véritable bonté rayonnait d'elles aussi bien de 
la mère que de la fille, et nous les regardions 
toutes deux comme des exemples. 
 
L'infirmière E. quittait presque toujours le 
baraquement de bon matin, pour ne rentrer 
que lorsque nous avions depuis longtemps 
ingurgité nos rations de midi. La première 
chose qu'elle faisait, c'était se changer. 
D'infirmière E. elle redevenait E. tout court. 
Ensuite, elle mettait son couvert. Sans se 
hâter. Adroitement. Sérieusement. Elle s'était 
aménagé une sorte de tablette au pied de son 
lit. Sur ce plateau improvisé, elle étalait 
d'abord un essuie, la nappe, ensuite une 
gamelle, l'assiette, un couteau, une 
fourchette, une cuillère, l'argenterie, un 
gobelet, le verre, une gourde de thé ou d'eau, 
la carafe de vin. Cela fait, elle allait s'asseoir, 
s'emparait de l'espèce de casserole dans 
laquelle l'attendait sa ration et se servait. Très 
consciencieusement. Non pas en une seule 
fois, mais en plusieurs, comme s'il s'agissait 
d'aliments différents. E. commençait alors à 
manger. Avec plaisir, avec appétit, et très, très 
lentement. Pour rien au monde je n'aurais 
manqué ce spectacle dont j'avais moi-même 
interprété l'étiquette. Dès que l'infirmière E. 
entrait, j'allais m'asseoir à la tête de mon lit 
pour suivre avec admiration le moindre de ses 
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mouvements. À chaque fois, les yeux me 
sortaient de la tête. Pour moi, c'était 
l'événement du jour. E. mangeait. Nous 
autres, non. Nous bouffions. Goulûment, 
avidement, voracement. Nous engloutissions 
tout, d'un coup ou avec quelques pauses, 
essayant de nous persuader que nous avions 
reçu une deuxième portion, mais, à peine 
notre pitance avalée, nous éprouvions 
toujours la même désillusion, à la voir si vite 
disparue. Nous bouffions. L'infirmière E. 
mangeait. 

Jardin d'enfants 

Pendant la journée ne restaient à l'intérieur 
que les malades, les resquilleuses, les 
chercheuses de querelles, les mères de 
jeunes enfants et ces marmots eux-mêmes. 
Le reste travaillait ou s'en allait dehors, loin de 
la promiscuité du baraquement. Mais les 
petits ne savaient où aller. Et ce qu'ils 
apprenaient dans le baraquement n'avait rien 
à voir avec l'éducation. Quelques femmes 
prirent alors l'initiative de soustraire ces 
enfants, au moins pendant quelques heures, à 
leur existence en vase clos, loin des mamans, 
loin des tantines, vraies ou fausses. On se mit 
en quête de froebéliennes -même non 
diplômées. Je trouvai la chose intéressante. 
Je me présentai donc comme volontaire. Une 
femme d'une trentaine d'années, pas grosse, 
mais tout de même assez molle, coiffée 
comme un page, portant des lunettes à 
épaisse monture, vêtue d'une robe brune 
tachée de blanc et d'orange, me prit à son 
'service', à l'essai. 
 
Un groupe d'enfants m'échut, je l'installai en 
cercle autour de moi. Très sages, les petits 
attendaient ce qui allait suivre. Je ne savais 
que faire. Ils me regardaient. Je les regardais. 
'Rester tranquille' me semblait le summum de 
ce qu'il fallait en obtenir. Malheur à qui 
bougeait, à qui ouvrait la bouche. Je le 
rabrouais aussitôt. Ils devaient faire ce que je 
disais, chanter, écouter comme je l'entendais. 
 
Après m'avoir observée — à mon insu — 
pendant quelque temps, la tête de page vint 
me remplacer. Ma façon de m'occuper des 
gosses ne devait pas être convaincante. 

Pourtant, elle ne me renvoya pas séance 
tenante. Elle me pria très gentiment de rester 
et — surtout! — de l'écouter. La leçon qu'elle 
donna alors, je ne l'ai pas oubliée. Je ne 
l'oublierai jamais. 
 
Quand les enfants purent retourner 'à la 
maison', j'ai spontanément proposé ma 
démission. Maintenant encore, il m'arrive de 
rougir en pensant au quart d'heure que j'ai 
passé comme 'froebélienne'. 

Ma mère pleurait 

Ma mère pleurait. Personne ne savait 
pourquoi. Elle gisait sur sa couchette, on ne 
pouvait lui tirer un mot. Elle pleurait. 
 
Une visite de la doctoresse ne fit rien à ses 
larmes. Après ma naissance, en 1931, une 
sérieuse tumeur au sein l'avait amenée à 
rester presque toute une année en clinique. 
La longue et large cicatrice qui lui en restait 
n'était pas seulement physique. 
 
À présent, une nouvelle infection s'était 
déclarée. La doctoresse ne pouvait ni guérir 
ma mère ni l'aider. Il fallait opérer. 
 
Elle pleurait. 
 
Opérer n'était possible qu'à Tjideng. Elle 
devait nous laisser à Grogol, nous, ses deux 
enfants. Pour combien de temps? 
 
Elle pleurait. 
 
Les médecins de Tjideng étaient-ils de bons 
chirurgiens? 
 
Elle pleurait. 
 
Faudrait-il, cette fois, pratiquer l'ablation du 
sein? Elle pleurait. 
 
Une voiture de la Croix-Rouge la conduisit à 
Tjideng. On ne lui ôta pas le sein. Le 
chirurgien qui l'opéra avait été, pendant des 
années, l'assistant de celui qui l'avait opérée 
en 1931. L'opération réussit. Au bout de 
quatre semaines, elle était guérie. Il lui avait 
fallu neuf mois la première fois. 
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175 florins 

Quand elle revint à Grogol, ma mère fut 
accueillie comme une princesse. On la porta 
en triomphe à travers le baraquement, on 
l'embrassa, on l'acclama, on la félicita. Il y eut 
des rires. De vrais rires. C'était la fête. Les 
visages resplendissaient. Tout le monde était 
fou de joie. Fou de joie à cause du retour de 
ma mère. C'est qu'elle avait rapporté des kilos 
de friandises et de fruits. Pour tout le 
baraquement. 
 
La réussite de l'opération ne venait qu'en 
second, la nourriture rapportée était la grande, 
pour ainsi dire l'unique raison de cette 
explosion de bonheur. Pour se rendre à 
Tjideng, ma mère avait reçu 175 florins. 175 
florins qu'elle avait convertis en vivres. Pour 
faire ses achats, elle n'avait disposé que de 
peu de temps. Une fois sortie de la clinique, 
elle devait aussitôt quitter Tjideng. Aucune 
ambulance. Elle reçut seulement un papier 
timbré, on lui fit comprendre qu'elle devait 
veiller à regagner Grogol, en suivant le 
chemin indiqué sur la feuille de route, et ce 
dans un laps de temps bien défini. En toute 
hâte, elle avait acheté ce qui pouvait se 
trouver dans le camp résidentiel. Des 
bonbons, des bonbons, et encore des 
bonbons, quelques kilos de pois, un peu de 
'deng-deng' (viande séchée) et des œufs de 
canards. Avec ces provisions, et tous les colis 
des familles de Tjideng pour les familles de 
Grogol, elle prit un 'bedja' (un vélo-taxi) à la 
porte du camp. 
 
Sans surveillance, elle avait pu, pendant 
quelques heures, jouir de la liberté. 
 
Elle avait acheté les fruits en route, à un 
marchand qui se tenait à l'entrée d'un petit 
'pasar' (marché indigène). Elle avait fait 
arrêter le bedja et acheté d'un coup toute la 
marchandise, deux paniers pleins. L'argent 
était dépensé. 175 florins. Une somme 
colossale pour l'époque. Mais la joie n'avait 
pas de prix. 

 

La différence 

Quand les habitants des autres baraquements 
apprirent ce qui s'était passé chez nous, ils 
nous proposèrent de leur vendre à prix d'or 
une partie des vivres. Mais, au camp, l'argent 
n'avait aucune valeur. Il n'y avait rien à 
monnayer. Rien dans le camp, rien dehors. 
Faire du commerce avec les indigènes était 
impossible, Grogol se trouvant à cent lieues 
de tout. Faire du troc était tout aussi exclu. 
Entre qui et avec quoi? Les habitants du camp 
de Grogol ne possédaient rien. Tout le monde 
était sur le même pied, l'un en aussi mauvaise 
posture que l'autre. Nous survivions sur nos 
seules rations, lesquelles étaient tout à fait 
insuffisantes. Nous ne connaissions pas 
d'extra. Sauf en volant. 
 
Tout autre était la situation dans le camp 
résidentiel. À Tjideng, il y avait des magasins. 
À Tjideng, des centaines de femmes —celles 
qui y avaient emménagé dès le début— 
vivaient dans leurs meubles, avec tous leurs 
biens d'avant la guerre, avec des coffres 
pleins de vêtements, des trousseaux 
complets! Le troc par-dessus la haie avec les 
indigènes avait beau être défendu il se faisait 
régulièrement. Un lit pour du café. Une jupe 
pour du sucre. Un drap pour de l'huile. Qui ne 
possédait pas assez se débrouillait en 
assumant les corvées des privilégiées. 
 
Matériellement, on pouvait s'en tirer de cette 
manière. Moralement ... 
 
Avec le temps, et la durée de la guerre, les 
conditions de vie devinrent de plus en plus 
mauvaises dans tous les camps. Même à 
Tjideng. 

Danny 

Des Japonais parcouraient régulièrement le 
camp. 
 
Voulaient-ils voir de plus près à quoi 
ressemblaient des femmes blanches? Savoir 
comment nous vivions, dans quoi nous 
vivions, de quoi nous vivions? Se rendre 
compte de nos progrès dans le cérémonial de 
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salut? Ne se fiaient-ils qu'A leurs yeux pour 
s'assurer qu'il nous était impossible de fuir? 
Ou était-ce pour avoir de quoi raconter au 
pays du Soleil levant? 
 
Le plus souvent, ils arrivaient 'en visite' par 
petits groupes, guidés par des gardiens. L'un 
de ces gardiens raffolait, pour sa part, des 
promenades solitaires. Il allait et venait, 
comme un grand. Comparé à ses collègues, il 
faisait très jeune. Vingt ans? Son chien 
l'accompagnait toujours, un bouledogue noir, 
un bâtard, sans doute quelque chien trouvé, 
une rencontre fortuite Batavia, le coup de 
foudre. La bête trottait librement, sans laisse, 
et souffrait d'une espèce de rhumatisme. Cela 
ne l'empêchait pas d'obéir au doigt et à l'œil 
aux ordres, de son nouveau maître. Ce bâtard 
de bouledogue exécutait de petits tours. 
Aboyer au commandement. Gronder au 
commandement. Montrer les crocs au 
commandement. Le tout ayant pour seul but 
de nous faire peur. L'animal avait été dressé. 
Il ne mordait donc que sur ordre, n'allant 
jamais plus loin que ne le souhaitait son 
maître. Il ne prenait aucune initiative. La 
relation maître-esclave était totale. 
 
Nous avions doté ce gardien japonais d'un 
surnom: Danny. Danny, le titre d'une chanson 
populaire anglaise dont il sifflait l'air pendant 
ses promenades solitaires. Danny. Un vrai 
signal d'alarme. 

La malédiction silencieuse 

J'étais devenue un petit tonneau. Mon corps 
et mes membres étaient boursouflés. Le béri-
béri, selon les uns. L'œdème de la faim, selon 
les autres. De la frime, trancha Danny. Avec 
un corps pareil, je ne pouvais pas être un 
enfant. Donc, je resquillais. On me fit rejoindre 
le groupe des jeunes filles qui travaillaient aux 
champs, le matin, et avaient la corvée de 
paniers, en fin d'après-midi. Cette corvée 
consistait à remplir des paniers à la porte 
extérieure pour les vider à la porte intérieure. 
 
Trimer avec une cinquantaine de kilos sur le 
dos, sur une distance de cent mètres. Y avait-
il cent mètres entre les deux portes? Ou deux 
cents? Ou trois cents? 

 
Sans doute la jeunesse attire-t-elle la 
jeunesse. Danny venait souvent nous voir 
dans les champs. S'asseyant, il nous intimait 
d'en faire autant, puis fumait une cigarette 
après l'autre. Pas vraiment comme un fumeur 
la chaîne, mais, dieu, ce qu'il fumait! Chaque 
fois qu'il se préparait à allumer une nouvelle 
cigarette, il essayait d'éteindre la précédente, 
encore brûlante, sur la plante de nos pieds. 
En riant. Il trouvait le jeu très drôle. J'aurais 
voulu le voir sous terre. En silence, mais en 
concentrant toutes mes pensées sur ce désir, 
je le souhaitais chaque fois et, chaque fois, 
j'étais surprise et déçue de ne pas me voir 
exaucée. 

Lekas-lekas 

Par un merveilleux matin d'été — le jour se 
levait à peine — un appel inattendu fut 
claironné. En moins de trente secondes, la 
nouvelle avait traversé le camp. 
Contrairement à l'usage, ce ne furent pas les 
chefs de baraquement qui s'en chargèrent, 
elles n'en savaient d'ailleurs pas plus long que 
nous. La nouvelle était tombée comme un 
coup de tonnerre. Foudroyante. Tout à fait 
imprévue. Mais, de toute façon, l'ordre devait 
être exécuté. En toute hâte. Et nous ne 
disposions que de quelques minutes. 
Extrêmement urgent! En avant! En avant! 
Lekas-lekas (vite, vite). Sous la menace 
soudaine, dans le camp frappé d'une muette 
panique, tout le monde se rua vers le lieu de 
rassemblement. Tout le monde courut comme 
si sa vie était en jeu. Femmes, enfants, tous 
galopaient, le regard fixe. Dans un silence 
incroyable. Sinistre. 
 
Annie, ma sœur, avait été tellement surprise 
qu'elle ne pouvait bouger d'un pas. Elle restait 
immobile, incapable de prononcer un mot, 
nous regardant sans nous voir, paralysée, 
tétanisée. Une statue. Une statue que ma 
mère et moi n'avions pas la force de porter. Il 
nous a fallu la tirer, la pousser, la traîner. 
Nous arrivâmes les dernières. Le jeu pouvait 
commencer. 
 
Je ne me souviens plus du tout du motif de 
cet appel ni de la façon dont il se déroula. 
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Seul le prologue en est resté gravé dans ma 
mémoire. 
 
Ineffaçablement. 

Les vers 

Mon ventre était plein de vers. 
 
Je n'étais pas préparée à cette compagnie, ils 
s'étaient invités d'eux-mêmes. 
 
Je n'étais d'ailleurs pas la seule à devoir 
supporter leur présence. Ils faisaient partie de 
la vie du camp, de ses saletés, tout comme 
les cystites et les croûtes autour des yeux. 
 
Les premiers occupants étaient petits et 
blancs. Ils furent suivis de vers plus grands, 
d'une teinte brun-rose-rouge, et qui 
témoignaient d'une énorme vitalité. Pour leur 
faciliter l'expulsion, à la sortie de mes 
intestins, je leur donnais souvent un petit coup 
de main. 
 
Leur nombre crût bientôt de manière 
angoissante. Ma mère s'inquiéta, elle appela 
la doctoresse au secours. Celle-ci ne pouvait 
donner de médicaments, n'en ayant pas, mais 
elle me prescrivit un remède de bonne 
femme: manger des oignons crus. Ces 
oignons finiraient par tuer mes vers. Des 
oignons, encore des oignons, toujours des 
oignons! En ai-je avalé, des semaines durant, 
de ces oignons obtenus par les soins de la 
doctoresse. Mais ils n'eurent aucun effet. Je 
dus continuer à partager mon corps avec les 
vers. 
 
À deux reprises, on me mit à l'infirmerie. Pas 
chez sœur B., hélas, chez une vieille chipie de 
religieuse. Toujours aussi malade, je rentrai 
au baraquement. 
 
Les vers se multipliaient maintenant de 
manière indécente. Ils devenaient aussi de 
plus en plus grands. 
 
Je me mis à haïr ces petits serpents sournois 
brun-rose-rouge. Ces petits bouts de viande 
visqueux se tortillaient au sortir de mon corps. 
 

Je ne pouvais plus me supporter moi-même. 
Je me vivais comme un cauchemar. J'étais 
semblable à ces vers. Je me vomissais. Je 
me vomissais au propre comme au figuré. 
 
Les vers vivaient encore quand, rejeté par 
mes vomissements, je les voyais se 
contorsionner. Des vers de quinze à vingt-cinq 
centimètres. 
 
Vivants, ils sortaient de mon nez, de ma 
bouche, de mon anus. 

Courrier 

Pendant les quelques treize mois passés à 
Grogol, nous reçûmes à deux reprises la 
permission d'écrire à notre plus proche parent. 
Nous avions droit à une carte postale par 
famille. Sous deux conditions: un, le nombre 
de mots était limité, deux, nous ne pouvions 
écrire qu'en malais. 
 
Depuis notre arrivée à Batavia, aucune de 
nous trois n'avait eu l'occasion d'apprendre 
sérieusement cette langue. Nous avons donc 
rédigé la missive à mon père en malais de 
'pasar' (de marché). 
 
Jamais ne nous parvint de réponse. Une fois, 
pourtant, nous reçûmes une carte de lui, 
écrite au crayon, un signe de vie en cinquante 
mots, non daté. 

En déplacement 

Les femmes et les enfants devaient quitter 
Grogol. Po qui le camp devait-il être libéré, 
nous l'ignorions. Où allions-nous? Nous ne le 
savions pas davantage. Les Japonais 
trouvaient la mention 'en déplacement' plus 
que suffisante. 
 
Ma mère s'était foulé le pied. Il lui était 
impossible de marcher. Impossible aussi pour 
elle de s'appuyer sur des béquilles: nous n'en 
avions pas. Nous avons 'trouvé' une petite 
caisse munie de roulettes. C'est ainsi qu'elle 
accomplit le trajet. 
 
Au milieu de la nuit, tout le monde fut 
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rassemblé hors du camp. Des centaines et 
des centaines de femmes et d'enfants. Les 
Japonais avaient-ils choisi la nuit pour ne pas 
avoir maille à partir avec des indigènes trop 
curieux? Nous dûmes attendre. On nous 
donna la permission de nous asseoir. Il 
régnait une atmosphère de calme résignation. 
La nuit tropicale était sublime. Derrière nous, 
le camp, devant nous, rien que des champs, 
des champs immenses, s'étendant à l'infini. Je 
croyais voir les vagues d'une mer. La beauté 
de la nature me prit tout entière, je m'y laissai 
aller, comme un enfant. Cet unique moment 
de repos, cette paix grandiose ne dura guère. 
Nous dûmes nous lever, entrer dans la nuit. 
Marcher jusqu'au train qui nous attendait 
quelque part le long d'un quai, un peu plus 
loin —beaucoup plus loin. Et plus vite que ça! 
Lekas-lekas. Nous avons encore vu se lever 
le soleil, mais nous n'avions plus le cœur à 
jouir du spectacle. 
 
Dans le train, la chaleur était suffocante. On 
nous fit asseoir sur deux rangées de 
banquettes de bois, étroites. Nous étions 
agglutinées les unes contre les autres, collées 
à la paroi. Nous ne pouvions ni bouger, ni 
parler, ni regarder dehors, nous n'avions pas 
le moindre souffle d'air. Les fenêtres blindées 
restaient fermées. 
 
Tout le train était sous surveillance. En outre, 
dans chaque wagon, se tenait un garde armé 
d'un fusil. Pas plus que nous, il ne reçut de 
nourriture ni de boisson. Mais il avait une 
gourde. Le provocant ustensile attirait tous les 
regards. 
 
Le train partit, le train roula lentement, le train 
s'arrêta, le train repartit, le train peina de 
nouveau. Et puis.... 
 
Je sais que nous sommes arrivées à 
destination. Je sais qu'il était tard, qu'on nous 
a rassemblées sur une place, que nous nous 
tenions debout dans l'obscurité, qu'au loin, 
quelque part, brillaient des lumières, que nous 
fûmes accueillies par une séance de 
hurlements, de clameurs, que les injures 
pleuvaient, qu'il y eut des pleurs et des 
grincements de dents, que l'attente n'avait pas 
de fin, qu'aucun de nous ne put retenir ni ses 
eaux ni le reste. Et puis... je ne sais plus très 

bien. Peut-être suis-je en train de confondre 
cet accueil avec un autre tout aussi fulminant, 
tout aussi effrayant, celui du camp d'Adek, le 
cinquième, le dernier. Une jeune femme, 
Indonésienne ou métisse, une interprète, qui 
faisait sans doute partie du personnel 
japonais du camp, glapissait un discours 
vociférant. On déchargea des chariots de 
matelas, ces matelas furent éventrés, leur 
contenu passé au crible. 
 
Pour la ixième fois dans un laps de temps de 
vingt-quatre heures, j'avais bu toute la coupe, 
vu les comportements les plus extrêmes, 
éprouvé les sensations les plus diverses. Je 
crachais sur les adultes. Je crachais sur les 
Japonais. Je crachais sur le monde. J'étais 
morte de fatigue. J'en avais marre. De tout et 
de chacun. 
 
# 
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Garde-à-vous 

Les allocutions d'arrivée prirent fin au milieu 
de la nuit. La porte de l'enfer s'ouvrit. Une fois 
lâché dans l'espace qui nous était dévolu, je 
reconnus Tjideng, le camp résidentiel. 
 
Tjideng avait changé. Plus petit qu'autrefois. 
Plus peuplé. Surpeuplé. Des milliers de 
femmes et d'enfants dans des maisons 
délabrées. Chacun et le tout dans un état 
pitoyable. 
 
Tjideng avait changé. Tjideng semblait être un 
camp sans direction, ni de la part des 
Japonais, ni de la part du comité interne. Les 
Japonais savaient évidemment que Tjideng 
n'était qu'un camp de transit pour une grande 
partie de détenus venant de Grogol, mais 
nous, nous ne le savions pas. 
 
Tjideng avait changé. Une porcherie, une 
sorte d'horrible entrepôt, un immense et 
chaotique hangar. 
 
Nous étions entassés à une demi-douzaine, 
voire une douzaine par chambre, sur des 
matelas à même le sol, nous en étions réduits 
à nous grimper les uns sur les autres. Et la 
moindre chambre, dans chaque maison, avait 
été répartie ainsi entre les nouveaux arrivants. 
Où se laver? Où se soulager? C'était toujours 
occupé. 
 
Nous étions comme des vers dans le bois, 
comme des fourmis -mais sans l'avantage de 
l'instinct. Nous étions comme un tas 
d'insectes grouillants, hébétés, égarés. 
 
On ne comptait pas. Nous n'existions pas. 
Manger? Rien n'était distribué. Nous devions 
veiller nous-mêmes à notre pitance. Mais 

comment? Avec quoi? Dans quoi? Sur quoi? 
Je me souviens d'une boîte de sardines 
partagée à cinq. Nous n'avions d'ailleurs 
guère le temps de penser à manger. Nous 
étions bien trop occupés â autre chose. 
Assister aux appels. Encore et encore. Subir 
les rassemblements punitifs. Encore et 
encore. L'un suivant l'autre, pour le reste, 
nous pouvions crever. 

La jeune femme grise 

Une femme avec une ribambelle de petits 
enfants n'avait pas courbé la tête assez bas 
devant un gardien qui déambulait à travers le 
camp. Sous les yeux de ses petits, elle reçut 
un soufflet. Mais ce n'était pas assez. Le 
gardien décida qu'elle méritait une punition. 
Au piquet, mains derrière le dos. Ensuite, il 
partit. Une voisine emmena les enfants. 
 
La femme restait debout, solitaire, dans le 
petit jour. 
 
J'avais suivi l'incident d'un peu plus loin. Je 
me sentais inquiète, mal dans ma peau. Je ne 
pouvais rien I faire. J'aurais préféré ne rien 
voir. Je suis partie, puis revenue. Je suis 
passée près de la femme, à plusieurs 
reprises. Elle était jeune, avait des cheveux 
gris, portait une robe gris clair, à jupe large, à 
manches courtes. Elle regardait devant elle, 
sans la moindre expression. Complètement 
refermée sur elle-même. N'entendant ni ne 
voyant rien. Une tache grise qui contrastait 
sur la pelouse verte. Une idée folle me 
traversa alors, celle que le Japonais pourrait 
l'oublier, ne pas la relever de sa punition. 
J'eus peur. Je m'imaginais qu'elle serait 
bientôt changée en pierre. 

Chapitre — V 

Tjideng II. Le troisième camp 
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Sonei 

Pour exercer son autorité, pour remplir ses 
fonctions, le commandant du camp, Sonei, ne 
devait pas aller très loin. Il occupait une villa 
située juste à côté de l'entrée du camp. Cette 
proximité nous empoisonnait encore 
davantage l'existence. 
 
Sonei était une pourriture. Tous les motifs lui 
étaient bons pour nous appeler. Jour après 
jour, nous étions pourchassés, harcelés, 
humiliés, tourmentés. Les rassemblements se 
suivaient. Les punitions tout autant. Et ses 
explosions de rage ne se limitaient pas au 
jour. Pour Sonei, il n'existait aucune différence 
entre la clarté et l'obscurité. La nuit le voyait 
tout aussi bien rugir et rager. Ses cris, ses 
menaces, ses démentes apparitions ne 
connaissaient pas de bornes. 
 
Sonei disposait d'un pouvoir, Sonei usait de 
ce pouvoir. Sonei abusait de ce pouvoir. Et 
Sonei frappait. Il frappait avec la force d'un 
géant, avec la force d'un fou déchaîné. Sonei, 
officier de l'armée japonaise, était une 
pourriture. 

Le peuple élu 

Les Juives devaient se déclarer. 
 
Les femmes ayant épousé des Juifs aussi. 
 
Leurs noms étaient connus. Ne pas se 
déclarer serait puni. 
 
La déclaration devait se faire au bureau qui 
jouxtait la porte du camp. Aucun appel spécial 
n'était prévu. On n'allait pas le crier sur les 
toits! 
 
Au bureau, nous apprîmes qu'on nous 
déplacerait dès le lendemain. Où cela, nous le 
verrions bien en arrivant à destination. Nous 
pouvions emporter un sac ou une valise par 
personne. Le départ était prévu pour telle et 
telle heure. Le voyage durerait environ une 
journée. Le peuple élu devait donc quitter 
Tjideng. 
 

C'était la deuxième fois que nous devions 
l'abandonner. 
 
Le peuple élu poussa un soupir de 
soulagement à l'idée de pouvoir s'en aller. 

Une ou six semaines 

De ce trajet, je garde seulement le souvenir 
d'une gare très haute dans laquelle des 
indigènes nous regardaient comme si nous 
étions tombées d'une autre planète. Combien 
de temps dura le voyage, je l'ignore. Si nous 
sommes arrivés tôt ou tard, je n'en sais rien. 
Comme je ne sais plus combien de temps je 
suis restée à Tjideng II.Je ne garde de cet 
épisode que des souvenirs globaux: les 
interminables appels, la terreur d'être battue, 
la faim lancinante, les vaines tentatives pour 
trouver un peu de sommeil, l'état permanent 
de veille pour être prête immédiatement en 
cas de malheur. Je me souviens d'avoir été 
désespérément triste, complètement abattue. 
Je me souviens d'avoir vécu comme un être 
amorphe, ballotté, poussé en avant par les 
circonstances. Mais combien de temps avons-
nous vécu dans cet enfer? Une semaine? 
Deux semaines? Ou était-ce six semaines? 
 
# 
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Un mètre quatre-vingt sur 

deux mètres 

1944, dernier trimestre. Nous débarquons au 
camp de Tangerang. Le quatrième depuis 
notre internement en 1942. 
 
 
 
Notre interminable baraquement était d'une 
construction on ne peut plus simple. Quatre 
murs, un toit, le sol. À l'intérieur, et de chaque 
côté, courait sans interruption, à environ 
soixante centimètres du sol, une 'banquette à 
dormir', le châlit. Un mètre vingt-cinq plus haut 
se trouvait un second châlit. Le rez-de-
chaussée (1) et le premier étage (1) (1) = en 

français dans le texte original étaient consolidés, 
tous les deux mètres, à la verticale, par des 
travées qui passaient d'oblique à travers le 
châlit. Et il y avait un étage supplémentaire, à 
quatre mètres du sol environ: du fil de fer 
tressé et fixé au toit. C'était le domaine des 
rongeurs. Des rats. 
 
Qui dormait au-dessus pouvait atteindre sa 
place par une échelle raide. Une fois là-haut, il 
était possible de vivre debout. La lumière y 
pénétrait, grâce à des fenêtres grillagées. 
Ceux qui logeaient en bas étaient acculés à 
se mouvoir comme des reptiles, à se 
comporter comme des troglodytes. Il y faisait 
affreusement sombre. 
 
Les femmes souhaitaient un peu d'isolement. 
Elles surent se débrouiller. Des cordes furent 
tendues, ou des fils de coton à tricoter, 
auxquels on suspendit des haillons. Chaque 
famille, chaque solitaire disposa ainsi de sa 
propre 'chambre', un espace fait de tentures 
de fortune et calculé au centimètre près, dans 
lequel il ne fallait pas s'appuyer contre le 'mur' 

sous peine d'entendre fuser les cris. 
 
Au premier étage, il n'y avait pas de petits 
enfants, pas de vieilles femmes, pas 
d'invalides. C'était trop dangereux. Une fois 
grimpée au sommet de l'échelle, vous ne 
disposiez que d'un étroit couloir de dix 
centimètres pour gagner votre abri. Aucune 
balustrade de protection n'étant prévue, un 
faux pas et vous tombiez un mètre quatre-
vingt-cinq plus bas. 
 
Dans ce baraquement, on nous désigna une 
place d'angle, au premier étage, juste en face 
d'une large et haute ouverture pratiquée dans 
le mur: la 'porte' du local. Le territoire que 
nous devions partager à trois mesurait un 
mètre quatre-vingt sur deux mètres. 

Manassé 

Le déballage et l'installation étaient vite 
terminés! Nous étions donc là. Et maintenant, 
quoi? Ma mère m'envoya en reconnaissance. 
Où étaient les toilettes, et ceci, et cela. Je 
devais aussi rapporter de l'eau. Elle me donna 
un récipient à remplir. 
 
Tangerang n'était pas aussi vaste que Grogol. 
L'ensemble était plus ramassé. Et les 
baraquements point isolés. De différentes 
grandeurs, ils formaient un rectangle, 
entourant une place avec un pendopo (sorte 
de préau) garni de quelques tables et bancs. 
 
Un seul côté du rectangle, celui des 
misérables chambres, permettait de gagner, 
par deux passages, un autre groupe de 
baraquements, également disposés en 
rectangle. 
 
À un angle, je me heurtai à quelque chose. Un 

Chapitre — VI 

Tangerang. Le quatrième camp 
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petit être vivant. En place de visage, il avait un 
facies simiesque. Pas un seul cheveu sur la 
tête, le crâne était entièrement chauve. Et 
cela portait un long short blanc, avec une 
chemisette de même couleur. Il balançait les 
bras le long du corps, en me regardant avec 
des yeux très clairs, quasiment vitreux. 
L'étrange créature se mit à sauter d'un pied 
sur l'autre, à émettre des bruits 
indéfinissables, sans s'écarter d'un 
centimètre. J'aurais voulu m'enfuir, très loin, je 
restais figée, ne pouvant remuer le petit doigt. 
Je ne comprenais pas les sons qui sortaient 
de cet être, je voyais seulement le 
balancement tenace de ses bras et demeurais 
clouée au sol, folle de peur. Brusquement, la 
petite silhouette se détourna et disparut dans 
la direction d'où elle était arrivée. Je 
continuais à regarder de son côté, je voulais 
être certaine qu'elle ne reviendrait pas. Une 
fois persuadée du fait, je pris mes jambes à 
mon cou. Ma mère ne comprit pas grand' 
chose à ce que je lui racontais, seulement 
qu'il m'était arrivé une histoire horrible. J'étais 
sens dessus dessous. Elle s'en fut elle-même 
chercher de l'eau. 
 
Il me fallut quelques jours pour oser partir en 
reconnaissance à travers le camp. Moi, 13 
ans, j'avais peur de me retrouver à nouveau 
nez à nez avec l'apparition. Elle m'avait 
tellement effrayée que mon imagination lui 
avait donné des proportions qu'elle était loin 
d'atteindre. 
 
Plus tard, quand je sus de qui il s'agissait, je 
fus rassurée. 
 
C'était un être humain, un garçonnet, un petit 
Juif de dix ou onze ans. Il s'appelait Manassé. 
Sa mère était Irakienne. Manassé n'aurait pas 
fait de mal à une mouche. Manassé était 
gentil comme tout, mais Manassé était un 
enfant mongolien. 

Un nouveau mot 

Latrines (1) (1) en français dans le texte original. 
 
C'est dans le camp de Tangerang que, pour la 
première fois, j'entendis le mot. Je trouvais 
qu'il sonnait bien. Les voyelles en étaient 

nettes, les consonnes roulaient sous la 
langue. Latrines. Un terme qui répondait 
parfaitement à sa signification. Il évoquait la 
merde. 
 
Jusques et y compris Grogol, je n'avais connu 
que des toilettes privées. À Tjideng, un vrai 
w.c. avec un rouleau de papier et une chasse 
d'eau. Je tirais une chaîne et la cuvette était 
rincée. À Grogol, c'étaient de ces commodités 
dites françaises, sans papier, sans eau. 
 
Cependant, je m'y retrouvais encore seule. À 
présent, nous avions des latrines, dans un 
long, étroit baraquement de bois, environ huit 
mètres sur un. L'intérieur comportait, sur toute 
sa longueur, un maigre couloir de cinquante 
centimètres de large, flanqué, un peu plus 
haut, d'une interminable rangée de trous, avec 
un bord juste prévu pour y poser les pieds, et 
entre chaque ouverture, une séparation de dix 
centimètres de hauteur, destinée à éviter les 
éclaboussures. En principe. Accroupie comme 
vos compagnes, vous pouviez tailler une 
bavette, bien à l'aise. À condition d'avoir le 
cœur à cela. 
 
Ce n'était pas pour mon plaisir que j'allais aux 
latrines. J'attendais la dernière minute, j'y 
courais, j'y faisais en hâte ce que j'avais à 
faire et je m'enfuyais aussitôt. La puanteur y 
était insupportable. À dégueuler. L'eau, qu'il 
fallait apporter soi-même, devait 
exclusivement servir à votre usage personnel. 
Donc, pas à nettoyer les lieux, seulement à 
laver vos mains, après avoir torché votre 
postérieur. 
 
Mais, quand j'avais terminé, il m'arrivait 
parfois de saluer mes voisines de latrines. 
Une séquelle de l'éducation d'avant-guerre. 

Chrétiens - Juifs - Francs-

maçons 

Un des deux rectangles du camp de 
Tangerang était occupé par les Chrétiens ou 
ceux qui passaient pour, tels. Tous ces 
prisonniers-là avaient la peau blanche. 
 
Je ne me suis rendue qu'une fois dans ce 
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rectangle chrétien, c'était pour y faire du troc 
avec quelqu'un dont j'avais fait la 
connaissance pendant la corvée de jardinage. 
Nous nous étions entendues: ma ration de 
nourriture chaude contre de quoi écrire: 
crayon, gomme, papier. 
 
'Ceux de l'autre rectangle' n'avaient de 
contact avec 'ceux de notre rectangle' que 
pendant le travail, où A l'infirmerie. 
 
Notre rectangle était occupé par les Juifs de 
toutes nationalités, pratiquants ou non, et par 
les femmes ayant épousé des Juifs. C'est 
ainsi que nous comptions dans notre 
baraquement une Javanaise avec ses deux 
filles et dans un autre, une Chinoise avec son 
enfant. 
 
Mais notre baraquement comptait aussi des 
femmes franc-maçonnes européennes que 
les Japonais obligeaient à partager le 'séjour' 
des Juives. Cette mise à l'écart des Juives et 
des franc-maçonnes était, bien entendu, le 
résultat de l'influence nazie. Deux 
communautés du même tonneau, et qui 
devaient, ensemble, être rejetées. 
 
Chez nous, au premier étage, les rapports 
entre Juives et franc-maçonnes étaient sans 
problèmes. 

Les intellectuelles 

Juste au centre de notre long baraquement â 
deux niveaux se trouvaient de chaque côté un 
mur qui ne séparait que les châlits. Il y avait 
donc un passage bien réel, mais il ne servait à 
rien. Dans notre imagination, il était 
condamné par une construction solide, 
quoiqu'invisible. 
 
Notre baraquement comptait ainsi deux 
sections chacune habitée par un groupe 
humain dont l'un ne voulait rien avoir à faire 
avec l'autre. 
 
Personne ne franchissait le territoire de 
l'autre. Jamais. Même pas les enfants. Sous 
un même toit cohabitaient deux communautés 
chacune disposant de ses propres 'entrée' et 
'sortie'. 

 
L'autre communauté se composait en grande 
partie d'intellectuelles, instruites en toutes 
sortes de matières, avec ou sans titres. Ces 
bas-bleus et leurs enfants, brillants et doués, 
cela va de soi, n'étaient pas assez nombreux 
pour remplir la section qu'elles habitaient. La 
cité des 'sages' devait donc partager ses 
quartiers avec des gens du commun. De 
pauvres petites gens bien ordinaires qui 
comptaient pour du beurre, qui ne faisaient 
pas le poids. Les savantes éprouvaient pour 
nous, leurs voisines, les mêmes sentiments. 
Les universitaires ne faisaient exception que 
pour les franc-maçonnes de notre section, 
mais celles-ci préféraient ignorer ces 
pédantes. 
 
Les 'intellectuelles' s'étaient elles-mêmes 
isolées dans une caste intouchable. Elles 
n'étaient cependant pas assez raisonnables 
pour s'entendre entre elles. Sans le moindre 
respect mutuel, on les entendait se quereller 
qui mieux, violemment, régulièrement, 
excitées en cela par leur progéniture. Les 
chers petits étaient le reflet orgueilleux de 
leurs mères. Et celles-ci se surpassaient en 
vexations profondes, en remarques 
blessantes. Bien sûr, elles n'en venaient pas 
aux mains. Tout se réglait en paroles, en des 
flots d'éloquence, en de péremptoires 
démonstrations. Habiles à manier le verbe, le 
prenant de très haut, elles s'insultaient en 
termes choisis, dans une langue polie, à la 
prononciation impeccable, au vocabulaire 
recherché. 
 
Des circonstances imprévues, inhérentes à la 
vie concentrationnaire, venaient parfois les 
interrompre. Elles n'en étaient que très 
modérément troublées. La 'confrontation' — à 
vrai dire une vulgaire querelle — était 
simplement remise à plus tard. 

Le troisième monde 

Si l'on en croyait les intellectuelles, les gens 
ordinaires faisaient tache, portaient atteinte à 
la bienséance, étaient une erreur de la nature, 
constituaient un blâme pour la société. Ces 
moins-que-rien avaient juste le droit d'obéir. 
Ces moins-que-rien étaient traités en 
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domestiques. Ces moins-que-riens servaient 
de boucs émissaires. Fort mesquinement, nos 
grandes lettrées se défoulaient sur les petites 
cendrillons. 
 
Mais, chez madame S., elles tombaient mal. 
Madame S. ne se laissait pas faire. Soutenue 
par sa fille qui, pas plus qu'elle, ne mâchait 
ses mots, elle pouvait riposter dans un 
langage dont le bagou et la crudité méritaient 
un coup de chapeau. Madame S. avait été 
longtemps maraîchère en Hollande. On ne 
passait pas impunément devant son échoppe. 
 
Grâce à elle, et à sa fille, les bas-bleus 
enrichirent leur connaissance de la langue 
verte. Grâce au passage prohibé imaginaire, 
notre section put mettre à profit ces leçons 
d'éloquence. Madame S. avait une voix 
puissante et pleine, celle de sa fille était haute 
et stridente. 
 
Madame D.J., étiquetée de gauche, souffrait 
de se trouver parmi les intellectuelles, surtout 
à cause des théoriciennes de salon, qui 
voulaient sans cesse refaire le monde, et qui 
l'avaient reléguée dans le coin le plus éloigné 
du premier étage. Une place d'angle était 
toujours avantageuse, vous pouviez vous 
appuyer au mur, pas aux gens. Un mur ne 
bougeait pas, un mur ne parlait pas, un mur 
ne vous dérangeait pas. 
 
Mais ce coin-là était quasiment considéré 
comme un coin de pénitence, une place de 
laissée pour compte. 
 
La toujours pâle madame D.J., professeur de 
son métier, était une excellente personne. 
Aimable, douce, sensible. Quand elle en avait 
le temps, elle me donnait des leçons, me 
parlait des écrivains néerlandais, Multatuli, 
Van Schendel, Den Doolaard, d'autres 
encore. Ces cours se donnaient dans sa 
chambre de chiffons. Mais je ne m'y sentais 
pas à l'aise. Non par sa faute, mais par celle 
des prétentieuses. 
 
Madame D.J. et sa petite A., une fillette 
d'environ huit ans, étaient méprisées, niées. 
Aucune corvée n'était épargnée à la pauvre 
femme, peu importait que ses jambes fussent 
toujours couvertes d'ulcères. 

 
Il ne lui venait pas à l'esprit de se rebiffer. 
Sans doute surtout parce qu'elle savait que sa 
petite fille paierait les pots cassés, dès qu'elle 
l'aurait quittée pour accomplir l'une ou l'autre 
corvée. La pitié ne faisait pas partie du 
vocabulaire de l'élite. Nebbisch (la 
miséricorde), encore moins. 
 
Madame S. logeait en bas, à gauche. 
Madame D.J. en haut, à droite. Deux mondes 
différents. Séparés par un troisième. 

Partage équitable 

La caste des intellectuelles qui partageait 
notre toit - et rien de plus - avait élaboré un 
système très compliqué pour la distribution de 
l'unique, dérisoire repas chaud que l'on nous 
accordait chaque jour. Ingénieux en théorie, il 
s'avérait inapplicable en pratique. Donc, dans 
leur section, on en était arrivé à cette 
conclusion: que chacun avait à son tour le 
droit et le devoir de servir la nourriture. 
Personne n'avait songé à de possibles refus, 
à d'éventuelles inaptitudes. La question était: 
a-t-on le droit de décliner? Si oui, a-t-on le 
devoir de désigner quelqu'un d'autre? Et si ce 
droit n'est pas accordé, est-ce le devoir des 
autres de désigner quelqu'un? Enfin, ces 
autres ont-ils le devoir de transmettre le droit 
de la corvée de distribution? Dans 
l'affirmative, à qui? Au suivant? Au gagnant 
d'un tirage au sort? La section comptait 
beaucoup d'avocats, mais pas un seul juge. 
 
Le partage lui-même était une affaire plutôt 
épineuse. On ne distribuait pas de portions, 
on ne puisait pas à la louche, on servait. 
 
Parcimonieusement. D'abord le rang A, de un 
à autant inclus, ensuite le rang B, de un à 
autant, enfin le rang C puis D, et ainsi de 
suite. 
 
Après cela, on criait une nouvelle fois les 
lettres de l'alphabet, et les numéros d'ordre. 
L'opération se répétant jusqu'à ce que les 
marmites soient vides. Le partage du repas 
chaud, devenu entre-temps repas froid, était 
inévitablement interrompu par des 
discussions, des contestations, des disputes. 
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Cela allait parfois si loin que la portion déjà 
distribuée devait être remise dans la marmite 
afin de pouvoir recommencer à peser et à 
mesurer. Et cette méthode de partage 
entraînait encore d'autres problèmes 
insolubles. Hier, nous en étions restés à la 
lettre F, numéro 10. Aujourd'hui, c'est donc le 
tour de G, numéro 1. Mais, hier, on servait du 
sajoer assem (soupe de légumes au jus de 
tamarinier) et aujourd'hui on sert du sajoer 
lodeh (soupe de légumes au jus de coco). Ne 
fallait-il pas attendre que revînt le sajoer 
assem pour commencer au numéro 1 du rang 
G? Avec leur système, elles auraient dû 
pouvoir disposer d'une cuisinière électrique et 
d'un ordinateur. 

Yoga 

L'officier japonais en fonction à Tangerang 
était un mélomane entiché de musique 
occidentale. C'était aussi un grand amateur de 
bergers allemands. Un de ces chiens avait 
toutes ses faveurs. Il lui avait appris à écouter 
silencieusement la musique, et se montrait 
très fier du résultat obtenu. 
 
Pour son plaisir personnel, cet officier 
japonais organisait des concerts auxquels les 
internées avaient le grand honneur d'être 
conviées, admises à partager le contentement 
du chien et de son maître. 
 
Ces concerts atteignaient un niveau 
exceptionnel. Dans le rectangle des Juives - 
que les autres appelaient le coin juif — se 
trouvaient des artistes de renom international. 
L'une d'entre elles, une pianiste hongroise ou 
roumaine dont j'ai oublié le nom, était très 
aimée du public. 
 
À la barbe du mélomane, entre Bach, Mozart, 
Liszt, Chopin ou Schuman, elle parvenait 
toujours à glisser quelques mesures du 
Wilhelmus, de chants hébreux, voire d'airs 
yiddish. Nous en avions chaud au cœur et 
l'organisateur des concerts n'y voyait que du 
feu. 
 
Un même succès était remporté par les deux 
virtuoses bien connues, le violoniste S.G. et la 
pianiste L.K. tous deux se trouvaient en 

tournée dans l'Archipel lorsque la guerre les y 
avait surpris. 
 
L.K. logeait dans notre baraquement, 
également au premier, à quelques places de 
la mienne. Elle vivait très retirée, à l'abri des 
chiffons qui délimitaient son domaine. Elle ne 
s'occupait de personne, et personne ne se 
hasardait à l'approcher. Je ne me souviens 
pas d'avoir entendu le son de sa voix. 
 
Mais je sais trois choses d'elle: c'était une 
brillante pianiste, elle n'avait de contacts 
qu'avec une Hongroise d'un autre 
baraquement, et elle faisait du yoga. 
 
Ce yoga passait pour une excentricité. Les 
artistes ne sont-ils pas comme des enfants, 
bizarres, irresponsables? Une personne 
normale ne faisait pas de yoga, et 
certainement pas dans un camp de 
concentration. 
 
Et moi de chercher à savoir ce qu'était le 
yoga. Mais personne ne le savait au juste. Et 
je n'osais pas le demander à L.K. en 
personne. Quand je la côtoyais, elle avait 
toujours un air absent. On ne dérange pas 
quelqu'un de pareil, on ne l'ennuie pas. 
 
Frau M., qui habitait à l'entrée de notre salle, 
savait ce qu'était le yoga. Frau M. portait un 
bracelet contre les rhumatismes, et un anneau 
contre je ne sais plus quoi. Elle parlait 
néerlandais avec un accent allemand. Elle 
connaissait un tas d'histoires sur les questions 
de l'existence, les rapports de l'âme avec le 
corps, les forces naturelles et surnaturelles. 
Frau M. pouvait tout expliquer en lui donnant 
un sens mystérieux et, bien que parfois 
incapable de la suivre, je l'écoutais. J'appris 
ainsi que le yoga est une gymnastique 
hindoue qui consiste à adopter certaines 
attitudes et à les garder le plus longtemps 
possible, oui, même pendant des heures, 
avec dévotion. Une religion, en somme. Ma 
connaissance des religions s'était 
singulièrement étendue depuis la guerre: 
notamment grâce aux musulmans, aux 
brahmanes, et surtout aux superstitions, mais 
le yoga était quelque chose de nouveau. 
 
Les explications de Frau M. avaient beau 
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recouper ce que certains avaient surpris chez 
L.K., lorsque ses tentures de chiffons n'étaient 
pas bien closes, la gymnastique et la prière 
me semblaient assez incompatibles. Cela me 
passait par-dessus la tête. Comment pouvait-
on allier deux activités aussi totalement 
différentes? L'une relevant du corps et l'autre 
de l'esprit? L.K. était-elle vraiment ce qu'on 
prétendait, une personne extravagante? Je 
l'admirais, j'aurais tant aimé la comprendre, je 
n'y parvenais pas. Je finis par renoncer. À 
mes yeux, le yoga et L.K. ne représentèrent 
bientôt plus qu'une seule et même énigme. 

Szymon-Simon-Sjimme 

Le célèbre violoniste S.G. et son épouse, qui 
était aussi son accompagnatrice, avaient leur 
chambre dans le rectangle juif, où ils 
voisinaient avec les mères des bébés et leurs 
petits. 
 
La situation exceptionnelle des G. avait fait de 
ce couple la bête noire de la plupart des 
femmes. Excepté le docteur, tous les 
Européens de plus de dix ans avaient été 
bannis du camp. Nos ennemis les Japonais 
étaient seuls à représenter l'autre sexe. 
 
Si les concerts des G. étaient écoutés avec 
plaisir, une certaine jalousie existait 
néanmoins envers eux. La réaction typique 
'Pourquoi eux, pourquoi pas nous?' ne 
manquait pas de se faire sentir. D'un médecin, 
soit, on pouvait encore admettre qu'il ait sa 
femme près de lui. D'un artiste, la pilule 
passait moins bien. 
 
Les femmes de Tangerang allaient-elles 
jusqu'à souhaiter voir madame G. et la femme 
du docteur dans la salle commune, et les 
deux maris dans la même chambre? Ne 
comprenaient-elles pas que les G. étaient 
exploités par la propagande japonaise? Ne 
servaient, en effet, qu'A celle-ci? J'ai vu 
comment les Japonais photographiaient et 
filmaient S.G., avec ou sans son violon, avec 
ou sans sa femme, et dans le jardin des fleurs 
avec ou sans gants, tandis qu'il devait 
manipuler un râteau. Je ne devais pourtant 
pas être seule à voir cela. 
 

Quand, après quelques mois, S.G. finit tout de 
même par être déplacé dans un autre camp, 
madame G. dut quitter sa chambre et prit 
place dans notre dortoir où elle se trouvait en 
face de L.K., la pianiste virtuose. 
 
La distance psychologique que peut prendre 
un groupe à l'égard d'une nouvelle venue fut, 
en cette occasion, également très typique. Si 
madame G. avait sa place, elle-même ne fut 
jamais acceptée. À dire vrai, j'ignore si elle le 
souhaitait. 
 
Elle m'apparaissait comme très différente des 
femmes que j'avais rencontrées jusqu'ici dans 
les camps. 
 
Elle semblait considérer la vie 
concentrationnaire comme un aléa provisoire, 
un entr'acte accidentel, une période de 
transition. Ses faits et gestes, sa façon de 
parler, bref, tout son comportement en 
témoignaient. 
 
Mais elle avait un souci: les mains de son 
mari. C'était sa préoccupation majeure, elles 
lui causaient les plus vives inquiétudes. S'il 
pouvait tenir bon, maintenant qu'il était seul, 
s'il pouvait continuer à refuser tout travail 
manuel. Il ne pouvait à aucun prix les abîmer, 
ses mains. Ses mains dont chaque doigt 
appartenait la musique, au monde. 
 
En fait d'éducation et de culture, ma mère et 
madame G. n'avaient rien de commun. Mais 
elles se sont rencontrées dans leur judéité, et 
dans l'absence de leur mari. L'une parlait de 
Simon, rédacteur en chef d'un hebdomadaire, 
né aux Pays-Bas, l'autre de Szymon, 
violoniste célèbre, né en Pologne. Mais, le 
plus souvent, quand elles se faisaient des 
confidences, c'était à propos de leur 'Sjimme'. 
Sjimme, le diminutif juif de Simon. Il émanait 
une sorte de sérénité de ces deux femmes 
bavardant à mi-voix et tellement absorbée par 
leur conversation qu'a ce moment les autres 
n'existaient plus pour elles. 
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Le docteur se tenait les 

fesses 

Appel punitif pour notre rectangle. Chacun 
devait se tenir devant son baraquement. Sur 
deux files, le visage tourné vers le centre du 
terrain où les Japonais délibéraient avec 
l'interprète et la responsable européenne du 
camp. 
 
L'interprète nous fit savoir: 1. Que 
rassemblée' allait inspecter tous les 
baraquements. 2. Qu'après la cérémonie du 
salut, les occupants du baraquement où 
s'effectuait le contrôle devaient demeurer 
immobiles, attentifs, jusqu'à la fin de la visite. 
3. Que les occupants des chambres et des 
baraquements encore à inspecter pouvaient 
attendre leur tour en position de repos. 
 
Le docteur fut prié d'accompagner l'honorable 
compagnie. Ils allèrent. 
 
Dès l'inspection du premier baraquement, 
nous avions compris qu'il s'agissait des 
malades. Ceux qui ne pouvaient vraiment pas 
tenir sur leurs jambes reçurent l'autorisation 
de rester couchés. Les autres durent se lever. 
Ignominieux qu'ils étaient, on les fit rester 
debout, position fixe, devant les deux files, 
attendant ce qui allait suivre. 
 
Quand le contrôle des baraquements fut 
terminé, le commandant japonais nous fit un 
discours. Pas un mot sur la nourriture, 
l'habillement, les médicaments, la 
surpopulation, les aberrantes conditions 
hygiéniques. Pas un mot. L'allocution ne 
portait que sur ce fait: si nous étions malades, 
c'était notre faute. N'étions-nous pas 
insatisfaits, incapables, paresseux, sales, 
dégoûtants? Et les grands coupables ... 
 
Puis, la chose se produisit. Le docteur reçut 
une correction. Comme cela, tout à coup. 
Alors que personne ne s'y attendait. On le 
frappa. Non pas à mort, non pas jusqu'à la 
torture, mais de manière presque 
guignolesque et ce, longtemps pour que tous 
aient l'occasion de jouir du spectacle. 
 

Au début, nous entendîmes ça et là un "Oh" 
de stupéfaction, aussi quelques petits cris 
anxieux. Puis, plus rien. Le silence. Jusqu'aux 
petits enfants qui regardaient sans broncher, 
immobiles, tendus. 
 
D'abord le docteur mit les mains devant sa 
figure puis tenta de se protéger le corps. Une 
attitude ridicule, et qui ne servait à rien. En fin 
de compte, il se protégea les fesses tâchant 
d'éviter les coups, courant autour du petit 
groupe, au milieu du terrain. Il essayait de 
s'échapper, il était repris, de nouveau 
encerclé. Se tenant toujours les fesses. 
 
Dieu, ce que j'avais honte. Le seul homme 
blanc de ce camp de femmes se protégeait le 
derrière comme un petit garçon. 

Les Irakiennes 

Un des baraquements de notre rectangle était 
peuplé exclusivement de Juives irakiennes 
originaires de Soerabaja, où, avant la guerre, 
elles, leurs maris, leurs frères et pères 
faisaient du commerce sur le marché. 
 
Des Irakiennes! Des gens pleins de feu, vêtus 
un peu comme des Tziganes. Personne ne se 
hasardait dans leur baraquement qui, même 
le jour, restait plongé dans l'obscurité. Il y 
régnait toujours de l'animation. Il s'y passait 
toujours quelque chose. Elles exprimaient 
bruyamment tous leurs états d'âme. Les 
femmes en venaient régulièrement aux mains. 
Dans un tapage infernal, gémissant, 
pleurnichant, elles se rossaient furieusement 
l'une l'autre avec tout ce qui leur tombait sous 
la main. Quand elles n'attrapaient rien, elles y 
allaient de leurs poings, voire de leurs dents. 
Mais si l'une d'elles était prise a partie par 
quelqu'un d'un autre baraquement, toutes se 
liguaient aussitôt, formant bloc, en une force 
indomptable, indissoluble. En ces 
circonstances, mieux valait ne pas intervenir, 
mieux valait regarder ailleurs: les coups se 
perdaient trop facilement. Oui, le mieux était 
encore de se tenir assez loin d'elles. 
 
Les Irakiennes préféraient n'avoir à faire 
qu'avec celles de leur groupe, et 
s'arrangeaient pour qu'il en soit ainsi. S'il 
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arrivait — rarement — que quelqu'un tentât 
d'être leur amie, tout le monde, sans 
distinction, évitait d'être leur ennemie. 
 
Les enfants du camp avaient ordre de ne pas 
fréquenter les enfants irakiens de leur âge. La 
commune irakienne abritait des chats 
sauvages, à ne pas prendre avec des 
pincettes. Des furies. Il n'y avait qu'elles pour 
dire 'Crève!' de cette façon et celles à qui elles 
le souhaitent pouvaient toujours courir. Même 
les Japonais aimaient mieux les éviter, et, 
pendant leurs rondes, il leur arrivait souvent 
de passer outre le baraquement irakien. 
 
La crainte faisait donc que les Irakiennes 
étaient respectueusement évitées, et cela leur 
convenait. Comment elles s'y prenaient, 
comment elles en trouvaient le culot, je n'en 
sais rien, mais, la nuit, derrière les latrines, au
-dessus de la clôture, elles contactaient des 
indigènes et troquaient tout ce qu'elles 
possédaient pour avoir à manger. 
 
Les Irakiennes ne respectaient que la femme 
du rabbin. Elles crachaient sur toutes les 
autres, au propre comme au figuré, et elles 
n'avaient pas tort. Si quelque chose 
disparaissait, si quelque incident survenait, on 
les tenait immédiatement pour responsables. 
Même dans nos camps, on trouvait du 
racisme. 
 
Pour les occupants du camp, les Irakiennes 
faisaient problème. Pour les Japonais 
également, mais sans doute était-ce pour eux 
l'unique problème. C'était aux Allemands que 
revenait l'idée d'avoir fait venir les Irakiennes 
juives de Soerabaja dans la section juive du 
camp de Tangerang. Mais les Japonais en 
restaient perplexes. Physiquement, les 
Irakiennes leur semblaient différentes, et leur 
comportement non plus n'avait rien à voir 
avec celui des autres détenues. Ces 
Irakiennes n'étaient pas des Occidentales, 
elles n'étaient pas des blanches. Les 
Européennes à la peau pâle méritaient le 
mépris nippon, les Irakiennes, non. 
 
Est-ce que les Japonais acceptaient mieux les 
Irakiennes, pour faire enrager les Blancs, 
parce qu'il n'y avait pas assez de gardiens 
pour maintenir en respect les fureurs 

irakiennes, pour contrarier les Allemands qui 
après tout, étaient aussi des Blancs, ou 
simplement pour s'épargner du 
'soesa' (souci), quoi qu'il en fût, les Irakiennes 
obtinrent des Japonais d'avoir une cuisine 
kasher. 
 
Seules les Irakiennes suivaient à la lettre les 
préceptes de la religion juive. Y adapter leur 
comportement était encore autre chose. On 
n'en prenait que ce qu'il fallait absolument — 
et encore. À quelques exceptions près, les 
autres Juives du camp étaient libres-
penseuses. 
 
Donc, les Irakiennes souhaitaient une cuisine 
kasher. Les Irakiennes étaient si convaincues 
de leur bon droit qu'elles auraient trouvé la 
force de soulever des montagnes. Elles 
eurent leur cuisine kasher. Une cuisine tout à 
fait indépendante, contrôlée uniquement par 
elles, depuis les préparatifs des repas jusqu'à 
leur distribution. 
 
Le terme 'kasher' était, bien entendu, absurde. 
Mais les Irakiennes ne raisonnaient pas ainsi. 
À la guerre comme à la guerre, il y avait des 
accommodements avec le ciel. 
 
Après coup, avec le temps, je crois que les 
Irakiennes tenaient à cette cuisine kasher 
parce que c'était le seul moyen de préparer 
les vivres obtenus en cachette. Cela 
expliquerait pourquoi la femme du rabbin eut 
tant de peine à obtenir que les quelques 
Juives pieuses du camp pussent aussi profiter 
de ces repas préparés selon les préceptes. 

La broche de ma mère 

Régulièrement, à travers le camp, on 
proclamait l'ordre de livrer les bijoux et les 
pierres précieuses. Ce fut d'abord le tour des 
montres. Ensuite, des bijoux en argent. Vint 
enfin l'or, bientôt suivi des diamants. La 
dernière demande portait sur le platine. 
 
Il n'y avait pas grand' chose à livrer. Les 
femmes avaient déjà presque tout vendu. 
Pendant la période de transition, lorsque les 
hommes avaient déjà été emmenés, et qu'il 
n'y avait plus de travail, on avait fait du troc 
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avec les Européens, les Chinois et les 
Indonésiens: des bijoux contre l'argent 
nécessaire à manger, à payer le loyer, l'eau, 
l'électricité, et tout le reste. 
 
À l'occasion de leurs noces de cuivre, mon 
père avait offert une broche à ma mère. Une 
broche de pierre brillantes transparentes, la 
plus grosse au milieu, les plus petites de 
chaque côté. Quand je jouais avec elle, j'y 
voyais diverses formes: des triangles, des 
carrés, des trapèzes. Je la trouvais 
merveilleusement belle, mais, ce que je 
préférais, c'était encore la fermeture de 
sûreté: une fine petite chaîne d'argent, munie 
d'un i petit crochet en argent, que l'on fixait 
dans un petit étui en argent. C'est à cette 
fermeture de sûreté qu'allait mon plus vif 
étonnement, ma plus grande admiration. Je la 
trouvais tout à fait sensationnelle. À Bruxelles, 
mes broches de fillette n'en étaient pas 
équipées. 
 
Dans le premier camp, ma mère avait 
maquillé sa broche. Avec une belle patience, 
elle l'avait dissimulée dans un peu de tissu 
blanc, sur lequel elle avait brodé des roses 
rouges et des feuilles vertes. Le genre de 
broche que portent des dames romantiques 
au moment où elles prennent de l'âge. 
Anxieusement préservée, la broche devint 
une réserve pour les jours mauvais, pour une 
situation extrêmement critique. Qui sait peut-
être qu'un jour elle serait notre salut. La 
broche, bouée de sauvetage. 
 
Quand on demanda les diamants et le platine, 
ma mère se méfiait. L'annonce disait qu'ils 
pouvaient être échangés contre de la 
nourriture. 
 
Pouvait-on en croire les Japonais? 
 
Pour moi, c'était non, pour ma sœur, oui, pour 
ma mère un point d'interrogation. Oserait-elle 
demander conseil aux voisines? On décida de 
ne pas parler avec les codétenues. 
 
Ma mère hésita longtemps. Elle résolut enfin 
de laisser tranquillement la broche sous son 
masque de broderie et de livrer plutôt une 
montre de dame, avec un bracelet en platine. 
 

Quelques heures plus tard, elle dut se rendre 
au bureau des Japonais. Il arrivait rarement 
que quelqu'un fût convoqué toutes portes 
closes. Allait-on la punir, parce qu'elle n'avait 
pas donné signe plus tôt? Ma sœur et moi 
étions mortellement inquiètes. Nous sommes 
allées faire le guet. En silence, en sueur. C'est 
fou de voir comme les minutes peuvent 
sembler des heures lorsqu'on a peur. 
 
Finalement, ma mère revint. Les bras 
chargés. Chargés de sucre et de café! Annie 
et moi tremblions d'excitation. Dans le dortoir 
régnait une atmosphère de nervosité. Tout le 
monde s'approchait de nous, l'évènement 
était commenté sur un ton fébrile à voix 
stridente, précipitée. Cela ne dura pas 
longtemps. Ma mère monta dans notre coin-
couchettes. Nous la suivîmes. Elle ferma 
résolument les tentures. 
 
Et nous étions là, toutes les trois, isolées des 
autres. Isolées par quelques chiffons, mais 
surtout par la possession de sucre et de café. 
 
À côté de nous, en dessous, en face, nous 
entendions chuchoter. La jalousie rampait 
multiple. Vers nous. 
 
Tant que dura la provision, ma mère offrit du 
café, chaque dimanche, aux gens de notre 
baraquement. Le sucre, elle le gardait pour 
ses enfants. 

S'instruire 

Je voulais m'instruire. J'avais terriblement 
peur de rester ignorante. Les années 
passaient. Comment pouvoir jamais rattraper 
le temps perdu? Je voulais m'instruire, mais je 
n'avais pas de livres scolaires. Les seules 
choses que je possédais, c'étaient une grande 
feuille de papier, un crayon et une gomme. 
Quand on me donnait une leçon, je l'écrivais 
très légèrement appuyant à peine sur le 
crayon. Une fois la leçon connue, j'effaçais le 
tout, et j'avais de nouveau une feuille vide. 
 
Obtenir des leçons était difficile. Il y avait 
assez de professeurs, mais elles n'avaient 
pas la tête à cela. Parfois cependant, j'y suis 
parvenue. Très irrégulièrement. Mais j'ai fini 
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par renoncer. J'étais trop fatiguée. Je me 
laissais aller. D'ailleurs je n'avais plus de 
mémoire. Je m'abrutissais. Je ne parvenais 
plus à retenir quoi que ce soit. Cela avait 
commencé avec des difficultés emmagasiner 
la matière, pendant la leçon même, ensuite, je 
pus à peine me souvenir d'avoir reçu une 
leçon, plus tard, j'oubliai de m'y rendre. J'ai 
abandonné définitivement après la scène que 
me fit un professeur. Elle, qui voulait bien se 
donner la peine, et moi qui étais trop 
paresseuse pour étudier. La coupe débordait. 
Je trouvais que c'était injuste, j'étais 
profondément blessée et, en même temps, un 
peu honteuse. Mais je ne pus rien répondre. 
Je ne comprenais pas ce qui se passait en 
moi. J'étais incapable de l'expliquer. 
Beaucoup plus tard, ce professeur vint 
s'excuser. Elle connaissait les mêmes 
symptômes, elle aussi perdait la mémoire. Ce 
fut une consolation. Une maigre consolation. 

Le serpent 

Mis à part certains bruits inévitables, et 
naturels, le baraquement des latrines était 
silencieux. Cependant que j'y étais accroupie, 
quelque chose glissa lentement, de l'extérieur, 
sous la paroi. Un serpent! Mes sphincters se 
fermèrent aussitôt, puis se rouvrirent ... Plus 
question de me torcher. Un serpent. Il fallait 
fuir. Tout le monde voulait en faire autant. 
Aussi vite que possible. Nous n'avions rien 
pour le tuer, rien que nos inutiles mains nues. 
Rien ici, rien non plus dans les baraquements. 
 
Quelqu'un se précipita chez le chef de camp. 
Un Japonais s'amena. Il frappa la bête, la tua. 
Nous regardions, à distance. Non à cause du 
Japonais, à cause du serpent. 
 
Depuis ce jour, j'ai fait le maximum pour 
occuper aux latrines la place qui se trouvait le 
plus près de l'entrée. Tout le monde devait 
passer devant moi, mais j'aimais encore 
mieux cela que de me trouver nez à nez avec 
un serpent, et de ne pas pouvoir prendre 
assez vite mes jambes à mon cou. 

 

Du blanc au jaune 

Il n'était tenu aucun compte de la croissance 
des enfants. Elle ne se trouvait pas au 
programme des camps japonais. Chacun 
recevait la même pitance, dépourvue de 
valeur nutritive. Tout le monde en recevait 
trop peu. Aucun estomac n'était rassasié. 
 
J'étais fatiguée. Fatiguée par la faim. Fatiguée 
par le travail. Un travail au-dessus de mes 
forces. Je souffrais de terribles maux de dos. 
Me lever, m'asseoir, me pencher, me coucher, 
tout m'était une torture. Mes muscles étaient 
gonflés et tendus comme des cordages de 
navire. Je m'étais moi-même astreinte à trop 
de travail, et trop pénible. Mais je préférais 
cela au temps vide du baraquement. 'Filer' 
était ma devise. 
 
Je fus admise à l'infirmerie située dans le 
rectangle chrétien. Le docteur espérait que le 
repos me ferait du bien. Des semaines durant, 
je suis restée couchée. À plat sur le dos. À 
plat sur une planche. À plat vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Cet interminable 
traitement ne m'a pas guérie. Je n'étais même 
plus en état de m'asseoir, de me lever, de 
marcher. J'étais devenue aussi blanche que le 
drap qui me couvrait. 
 
On me ramena au baraquement sur un 
brancard, on me hissa au premier étage. Une 
gentille kinésithérapeute, Madame?, promit de 
venir chaque jour, jusqu'à ce que je puisse de 
nouveau marcher. Bien que tordue par la 
douleur, je voyais, grâce à elle, l'avenir avec 
confiance. Vu les circonstances, me tenir 
debout sur mes deux jambes me paraissait 
très important. 
 
Quelques jours après mon retour au 
baraquement, ma peau trop blanche devint 
jaune, le blanc de mes yeux devint jaune, mon 
blanc pipi devint jaune. Du blanc livide, j'étais 
passée au jaune blafard. J'avais une hépatite. 
Nous ne disposions d'aucun médicament. Me 
reposer était le seul moyen de guérir. 
 
J'étais liquidée. J'en avais marre des maux de 
dos, ras-le-bol de la jaunisse. Les 
perspectives de l'existence, les valeurs de 
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l'existence, les satisfactions de l'existence, les 
conditions de l'existence, tout devait se vivre 
sur un espace de 60 cm. Avec ma peau 
jaune, je ne voyais vraiment plus la vie en 
rose. 

Les rats 

Je restais toute la journée étendue sur mon 
châlit. Je restais toute la journée à regarder 
les rats. Ils habitaient au-dessus de notre tête. 
Leur étage était fait de fil de fer tressé, fixé au 
toit. 
 
Ou bien ils se tenaient tranquilles, pressés l'un 
contre l'autre, comme s'ils avaient froid, en 
une masse frémissante, une espèce de 
poumon géant. Ou bien ils trottaient sans but, 
allant et venant, se poursuivant, se rattrapant, 
se dépassant, se séparant, se battant, tout en 
n'arrêtant pas de pépier. Cet incessant 
pépiement résonnait comme un cri d'alarme, 
comme un glapissement d'angoisse. 
 
J'étais toujours surprise de voir la 
promptitude, la soudaineté avec laquelle 
changeait leur comportement. En quelques 
secondes ils paraissaient devenir fous, ils 
basculaient dans une démence collective. 
 
J'étais morte de peur à l'idée de les voir se 
précipiter du toit. Qu'un rat pût s'écraser, je ne 
le craignais pas. Qu'un rat, mort ou vif, tombât 
sur quelqu'un d'autre, cela m'était égal. Mais 
qu'un rat vînt atterrir sur moi, sur moi, juste au 
moment où je ne serais pas attentive, l'idée en 
était terrifiante. 
 
Pas un seul rat ne tombait de son 'étage'. 
Pattes et queues agrippaient le fil de fer 
tressé avec une extraordinaire sûreté. Je me 
mis à voir dans les rats, non seulement des 
animaux très adroits, mais aussi des 
créatures inachevées. De mon châlit, je ne 
voyais que le bas de leur corps, leur ventre, 
leurs griffes, leur queue, leurs bajoues. 
 
La nuit, les rats descendaient. Je leur livrais 
des combats imaginaires. Je dormais, et 
pourtant j'étais éveillée. Je ne voulais pas être 
mordue par un rat, et les rats s'en étaient déjà 
pris à des orteils. Je ne voulais pas être 

grugée par les rats, les rats étaient des 
voleurs. 
 
Ils nous dérobaient les misérables restes de 
nourriture épargnés avec tant de peine. 
 
Les rats. 
 
Combien je les craignais, ces disgracieux, ces 
répugnants acrobates. 

La femme du rabbin 

Je trouvais que nous devions agir, faire 
quelque chose. Dieu n'était pas satisfait de 
ses enfants les hommes et IL nous le faisait 
comprendre. Voilà la cause de la guerre. Voilà 
la raison pour laquelle nous nous trouvions 
dans un camp. Les gens n'avaient pas assez 
tenu compte de son existence. Et Dieu 
existait. LUI seul pouvait ainsi punir. LUI seul 
pouvait aussi nous sauver. J'essayais de me 
le représenter, un homme, un aimable 
vieillard. Mais je n'y parvins pas. À vrai dire, je 
trouvais sa façon de punir assez atroce, 
dépourvue de toute miséricorde. LUI, Dieu, 
avait quelque chose de pervers, de sadique. 
LUI qui disposait d'une infinie puissance pour 
répandre le bien, employait cette même 
puissance pour détruire d'un coup tout ce qui 
était bon. Il m'était difficile d'accepter une telle 
dualité. LUI, Dieu, était effectivement tout-
puissant. Tout-Puissant dans le bien. Tout-
Puissant dans le mal. D'une part, je le 
respectais. D'autre part, je le craignais, je le 
haïssais, tout en essayant de refouler ces 
deux sentiments. 
 
Et si chacun se remettait à croire en Dieu, à 
se confier en lui? Si chacun priait? Il nous 
pardonnerait, à coup sûr. 
 
Je pris le taureau par les cornes. Je 
commençai par moi-même. Je me mis à prier. 
Comme, de toute façon, il n'y avait pas grand' 
chose à faire pour me raisonner, ma mère ne 
dit rien. Je me mis à croire. J'avais la foi. Je 
m'y laissai aller, totalement, soutenue par la 
femme du rabbin qui avait eu pitié de moi. 
 
La femme du rabbin me donna des leçons de 
religion. Elle m'apprenait aussi l'hébreu. Elle 
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m'offrit un livre de prières en format de poche. 
Je chérissais le petit volume. Il était relié en 
cuir véritable et les prières étaient imprimées 
sur un doux papier bible. J'étais follement 
heureuse de ce précieux cadeau. Maintenant, 
je possédais aussi un livre. Un livre. Un trésor. 
 
J'aimais beaucoup la femme du rabbin. 
J'aimais sa gentillesse. J'y consens, elle avait 
l'air négligé, peu soigné, mais sa tête était 
toujours couverte, selon les prescriptions 
juives. Elles étaient profondément pieuses. Je 
l'admirais. Je la voyais dans un halo de 
pureté. 
 
Grâce à elle, je fus inscrite à la cuisine kasher 
du camp. Fièrement, je prenais place dans les 
rangs des fidèles. J'avais l'impression 
d'apporter une pierre l'édification du royaume 
d'où Dieu ferait descendre sa Grâce. Je 
mangeais des aliments préparés selon la loi 
mosaïque. 
 
Je me sentais contente, mais je trouvais que 
Dieu aurait pu se montrer moins chiche avec 
les portions. 

Le berceau sans visites 

ELLE, une jeune femme, blonde, grande, bien 
dans sa peau. Et qui attendait un bébé. 
Toutes les détenues adultes à Grogol 
parlaient d'elle. Personne ne savait rien de 
précis. 
 
Je l'ai revue à Tangerang. ELLE, l'unique 
femme avoir un enfant japonais. Un Eurasien. 
 
ELLE, dans sa petite chambre qu'elle quittait 
rarement, vivait tout à fait à l'écart. En fait, elle 
avait peur. 
 
ELLE, qui n'était pas juive. Pourtant, on l'avait 
mise dans le rectangle juif. Peut-être n'y avait-
il pas de chambres individuelles dans le 
rectangle chrétien, peut-être les chrétiens ne 
voulaient-ils pas d'elle, peut-être était-ce une 
punition? Ou était-ce une question 
d'organisation? Il était plus facile pour le 
docteur d'aller voir les deux nouveau-nés 
dans la même section. 
 

ELLE, qui était montrée du doigt. Autour de 
qui l'on chuchotait. Quel scandale. Maudite la 
femme par qui la faute est arrivée. ELLE, 
qu'on évitait comme une brebis galeuse. 
 
ELLE, qui semblait incapable de faire du mal 
à une mouche. Une brave fille. Naïve. Avec, 
au coin des lèvres, toujours un tremblement, 
comme si elle attendait l'occasion de pouvoir 
sourire. 
 
Son rejeton était laid comme un pou, aussi 
laid que le nourrisson de la chambre voisine. 
Mais celui-là était le fruit d'un couple juif. Il 
était choyé par la mère, par la grand-mère, 
par la tante et par les autres. Devant le 
berceau de cette petite créature, les 
compagnes de camp restaient attendries. 
Personne ne rendait visite à l'autre berceau. 

Lydia 

Un nouveau convoi était arrivé au camp: des 
femmes et des enfants de Bandoeng et des 
Juifs d'un peu partout. Lydia était parmi eux. 
 
Lydia avait mon âge. Attirées par la similitude 
de nos noms, nous étions devenues de 
grandes amies. Ensemble, nous faisions des 
projets pour plus tard. Plus tard, quand nous 
serions de retour. De retour. À présent, nous 
étions absentes, c'est du moins ce que nous 
ressentions, sans jamais en dire plus. Nous 
avons décidé d'aller étudier en Hollande, nous 
avons décidé de vivre ensemble, de toujours 
nous aider mutuellement, de nous soutenir 
l'une l'autre pour pouvoir rattraper le temps 
perdu. Le plus vite possible. Nous bavardions 
pendant des heures. Nous parlions des jours 
durant. Aussi pour qu'ils passent. 
 
Que nous étions heureuses, Lydia et moi, 
d'être de nouveau dans le même camp. 
Devenues un peu étrangères l'une à l'autre, 
bien sûr, ayant vécu des existences séparées 
et différentes, marquées par de nouvelles 
expériences. Peu de temps après son arrivée, 
Lydia tomba malade. Trois jours après son 
entrée dans le baraquement d'infirmerie elle 
mourut. 
 
Lydia fut exposée sur son lit de mort. Je 
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n'avais encore jamais vu cela. Des gens tués, 
des victimes de morts violentes, oui, je 
connaissais. Ceux-là avaient été surpris dans 
telle ou telle attitude, encore vêtus selon la 
tâche à laquelle ils étaient occupés, le rôle 
qu'ils étaient en train de jouer, quelques 
secondes avant. Des soldats, des paysans, 
des réfugiés, des enfants. Parfois couverts de 
sang, ou les membres arrachés. Cette réalité, 
avais été confrontée d'un jour à l'autre, si 
brusquement qu'il m'eût bien fallu l'accepter. 
Elle faisait partie de la guerre. 
 
Mais Lydia, avec son petit visage de marbre 
gris-rose, avec ses petites boucles d'un noir 
de jais, dans un lit, SOUS un drap blanc, les 
mains jointes sur une fleur, c'était autre chose. 
Sans appel, vif, perfide. Non, ce n'était pas 
possible, c'était trop injuste. C'était à en 
mourir moi-même. 
 
Lydia dormait. Lydia ne pouvait pas être 
morte. Les autres se trompaient. Je désirais, 
je voulus qu'elle dormît. Mais Lydia ne dormait 
pas. 
 
Lydia était morte. On la mit sur une charrette. 
J'ai pu suivre le convoi jusqu'à la porte 
extérieure. 
 
Le grand jardin qui se trouvait entre la porte 
intérieure et la porte extérieure était plein de 
parterres de fleurs aux couleurs très vives. 
 
C'est dans ce jardin qu'on me faisait travailler. 
Tous les jours. Corvées de jardinage, à 
plusieurs. Travailler sans lever la tête. Ne pas 
perdre de temps. Pas de temps pour jouir des 
fleurs. Elles étaient exclusivement réservées 
au plaisir des yeux nippons. Mais, à présent, il 
n'y avait personne. Un monde vide, paisible, 
calme, silencieux. 
 
La charrette franchit la porte extérieure. 
Aucun Japonais en vue. Aucun. 
 
J'étais seule. Je me sentais moche, je me 
sentais bien. J'identifiais la mort de Lydia avec 
un monde de fleurs entre deux portes. 

 

En déplacement 

Printemps 1945. Tout le camp de Tangerang 
fut déplacé. Comme les autres fois, on nous 
prit une partie des maigres biens qui nous 
restaient encore. Ce fut le tour de mon petit 
livre de prières. Pleine d'amertume en 
donnant l'unique livre que je possédais, je 
livrai en même temps ma foi en Dieu. 
 
Du déplacement lui-même, je ne sais plus 
rien. Seulement de l'arrivée et de l'accueil des 
Japonais. Les deux avaient beaucoup de 
points communs avec ceux de Tjideng II, sous 
le commandement de Sonei. C'était sinistre 
de nous entendre imputer le retard avec 
lequel nous étions arrivées. Et il nous faudrait 
payer le fait d'être dans ce camp, où nous leur 
donnerions du mal, comme s'ils n'avaient pas 
mieux à faire. 
 
S'excitant l'un l'autre, hennissant de colère, 
les Japonais énumérèrent ce qui nous 
attendait. Cela ne promettait rien de bon. 
Nous laissions passer, amorphes. Déprimées, 
oppressées, abattues, nous sommes entrées 
dans le nouveau camp. Le camp d'Adek. Le 
cinquième. 
 
# 
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La salle d'attente 
Le bruit même de la guerre, nous n'en savions 
pas grand' chose à Batavia et environs. Pas 
de bombardements, pas de fusillades. Et nous 
en ignorions tout. Nous vivions totalement â 
l'écart, totalement enfermées. Les détenues 
venant d'un autre camp ne connaissaient 
d'autres informations que les petits faits-divers 
concernant leurs compagnes de sort. Les 
événements du monde extérieur ne 
pénétraient pas dans l'enceinte des camps. 
On n'avait pas de nouvelles. Même pas de 
fausses. On se trouvait dans une salle 
d'attente surveillée par les Japonais. 
 
Ils régnaient. Ils décidaient. Qu'attendions-
nous vraiment? La fin de la guerre? Mais, 
quand votre cerveau fonctionne lentement, 
dans une sorte de brume, quand, épuisé, 
vous courez derrière votre propre corps, 
lequel n'est plus poussé en avant que par une 
force mystérieuse, la guerre ou la paix n'ont 
plus qu'une très vague signification. Vous 
vous sentez refluer. La salle d'attente devient 
un monde hors du monde. 
 
Parfois, fugace, me traversait une pensée: la 
terre entière est-elle changée en salle 
d'attente? Chacun est-il banni? Chacun est-il 
devenu un simple numéro? 

Hiérarchie 
Le Japonais d'un côté. Officiers. Soldats. Tous 
munis d'un numéro matricule militaire. De 
l'autre côté, les détenus numérotés. Numéros 
jouant un rôle, numéros ne jouant aucun rôle. 
Ceux qui jouaient un rôle étaient divisés en 
catégories de plus ou moins d'importance. 
Mais, quel que fût le rang occupé, de quelque 
côté qu'on se trouvât - vainqueurs ou vaincus 
- dans le camp, nous étions inexorablement 

liés les uns aux autres. Les prisonnières entre 
elles, les Japonais entre eux. Les détenues 
aux Japonais. Les Japonais aux détenues. Le 
cercle était fermé. 
 
Fermé, oui. 
 
Avec cette nuance que nous nous trouvions 
au centre et qu'ils se trouvaient autour. 

Le passé pour l'avenir 
La seule base solide était le passé. C'était 
aussi la seule certitude. Quelque chose dont 
on pouvait se nourrir. En outre, un terrain 
privé. Qui n'avait pas été heureux dans le 
passé pouvait difficilement s'abstraire du 
présent. Le passé était le ressort qui 
permettait de survivre. 
 
Qui n'avait pas de passé, sans qu'il le sût, 
sans qu'il le voulût, se coupait aussi de 
l'avenir. 

Anonymat 
Deux mille femmes et enfants dans un camp, 
trois mille dans un autre. Ensuite dix mille, 
ensuite cinq mille. Tant de gens. Si longtemps 
rassemblés. Qui étions-nous vraiment? Vous 
ne connaissiez personne et personne ne vous 
connaissait. Vous croyiez connaître les gens 
de votre propre baraquement, cela se limitait 
à un nom, à une profession, à des traits de 
caractère, bons ou mauvais, et surtout, 
surtout, à des mesquineries. Hors de votre 
baraquement, tous les autres restaient 
anonymes. Il arrivait parfois que le maintien, 
le comportement d'un anonyme attirait votre 
attention. Dans votre mémoire, il s'inscrivait 
alors comme cet unique être sans nom dans 
cet unique évènement. 

Chapitre — VII 

Notes 
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28 mois 
Pour nous protéger des pluies de la mousson, 
nous n'avions ni vêtements chauds, ni 
chaussettes, ni linge convenable. À notre 
arrivée à Grogol, en juillet 1943, nul n'avait 
soufflé mot concernant les vêtements ou les 
chaussures. Ce n'était pas prévu dans le 
programme des camps japonais. Jusque et y 
compris la libération du camp d'Adek, en 
octobre 1945, il n'en fut jamais question, en 
tout cas pas durant le séjour dans les camps 
où nous avons 'résidé' à trois. 
 
Avec les hardes que nous avions en quittant 
Tjideng I, il nous a bien fallu nous débrouiller, 
pendant deux ans et quatre mois, vingt-huit 
mois au total. 

Brossage des dents 
Les rations étaient calculées au plus près, si 
maigrement que vous deviez finir par vous 
éteindre, lentement mais sûrement. 
Vitamines: zéro. Calories: zéro. Quantité: ... 
vous viviez quasiment sur votre salive. Une 
dentition saine était donc d'une grande utilité. 
Les dentistes ne faisaient pas partie de notre 
univers. Il fallait entretenir vos dents vous-
mêmes, et cela consistait surtout en 'soins de 
bouche'. Mais je ne possédais ni brosse à 
dents, ni dentifrice. Le dentifrice était 
remplacé par de l'eau, la brosse à dents par 
mon index. Brossage des dents style 
concentrationnaire. 

La même chose dans 
tous les baraquements 
Dans tous les baraquements, tout était mis en 
œuvre pour que le partage de la nourriture 
soit organisé de manière rapide. Dans tous 
les baraquements, c'étaient presque toujours 
les mêmes, choisies par les habitantes du 
bloc, qui étaient de corvée. Dans tous les 
baraquements, une femme de confiance 
debout à côté du bidon, contrôlait les portions, 
tentait de prévenir ou de' calmer les 
contestations. Et, néanmoins, dans tous les 
baraquements, chaque jour, éclataient des 

querelles, propos d'une louche plus ou moins 
remplie. Dans tous les baraquements, les 
portions étaient trop petites. Dans tous les 
baraquements, la faim était trop grande. 
Lorsque ma mère était de corvée dans notre 
baraquement, j'étais aux anges. 

De la crème au beurre 
Je ne sais plus dans quel camp notre 
ingéniosité nous amena à chercher des 
bougies. Posséder des bougies était d'une 
importance vitale. Non pas pour s'éclairer. 
Seule nous intéressait leur matière grasse. 
Les bougies étaient destinées à être fondues. 
La graisse de bougies fondues était un festin. 
Quelque chose comme du caviar, pour les 
adultes, pour nous enfants, quelque chose 
comme de la crème au beurre. 

Remplir son estomac 
Je mangeais dans une écuelle. Celle de 
Blacky. Et avec une petite cuillère, une 
cuillère à thé, une véritable minuscule cuillère 
à thé hollandaise. Chaque bouchée était 
consciencieusement mâchée et remâchée, la 
moindre goutte de jus exprimée et 
réexprimée. Ma portion durait donc très 
longtemps. Je terminais toujours en léchant 
mon écuelle jusqu'à ce qu'elle fût 
complètement vide et sèche. J'avais remarqué 
qu'en frottant l'écuelle avec le doigt, et en 
léchant ensuite ce doigt, il se perdait parfois 
un peu de nourriture. En léchant l'écuelle avec 
ma langue, aucun gaspillage n'était possible. 
Plus tard, quand les rations se firent de plus 
en plus petites, j'ai encore appliqué une autre 
technique, afin de donner à mon estomac un 
semblant de satiété. Juste avant d'absorber 
ma portion, je buvais des gobelets et des 
gobelets d'eau, jusqu'à en éclater. 

Rien à signaler. Tout en 
ordre 
Seules les 'vraies' malades étaient signalées. 
À cause des appels. Pour le reste, il n'y avait 
rien à mentionner, rien à dire, encore moins à 
réclamer. Les Japonais se contentaient de 
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donner des ordres. Des ordres qui ne 
souffraient aucune discussion. Négocier était 
exclu. Toute initiative, toute proposition était 
rejetée. Bien que chaque baraquement eut un 
porte-parole, ses interventions ne 
s'adressaient qu'aux habitantes du bloc. 
Parfois, le docteur réussit à obtenir quelque 
chose des détenues, et même des Japonais. 
Des détenues, qu'ils ne volent plus les 
déchets contenus dans les poubelles, des 
Japonais, un peu de quinine. Ce n'était pas 
grand' chose. Pour le reste, tout allait sur des 
roulettes. Il n'y avait rien à signaler. Tout était 
en ordre. 

Variations et motifs 
En fait, les appels ne servaient qu'à compter 
les détenues. Un contrôle absurde, superflu. 
Pour nous, Blancs, fuir étant impossible. 
Absolument exclu. Néanmoins, nous avions 
tous les jours appel. Et, dans certains camps, 
deux fois par jour. Pourquoi un appel différait-
il de l'autre? Pourquoi d'un camp à l'autre? Il 
n'existait pas de règles. Rien n'était fixé. Tout 
pouvait perpétuellement changer. L'heure de 
l'appel. L'appel de nuit, l'appel du jour. La 
durée de l'appel. Nous connaissions toutes les 
variations sur le thème de l'appel, comme 
nous connaissions toutes les variations sur le 
thème de l'appel punitif. Pourquoi punitif? 
Parce que chaque raison était bonne pour 
punir. 

Espace vital 
Dans un camp de baraquements, seule la 
responsable européenne du camp, le médecin 
et l'interprète avaient droit à une 'chambre' 
individuelle. Mais les caprices de la 
construction, de l'agencement, faisaient 
parfois que quelqu'un pût, tout à fait par 
hasard, profiter de cet avantage. Toutes les 
autres, quelle que fût leur qualité, ou leur 
compétence, logeaient ensemble, disposant 
du même nombre de centimètres carrés, 
calculés au millimètre près. Seulement le 
volume d'air n'était pas toujours le même, 
puisque certains baraquements comptaient 
deux étages de châlits. Être au premier ou au 
second était d'une importance vitale. 

Corvées 
Dans les camps de femmes, seule la 
responsable du camp, le médecin, l'interprète, 
le personnel de l'infirmerie et de la cuisine 
étaient exempts de corvées. Corvées que les 
autres détenues ne connaissaient que trop. 
Un camp devait être bien entretenu! 
Baraques, latrines, couloirs, galeries 
couvertes, infirmeries étaient donc nettoyés. 
Par chacun à son tour. Un tour chaque jour 
contesté. Un tour qui amenait des disputes. Et 
qui voyait toujours les mêmes resquilleuses. 
 
Dans certains camps, il existait encore 
d'autres corvées. Aménager, travailler et 
entretenir les champs de légumes. Tuer des 
cochons pour la cuisine des Japonais. 
Fabriquer des cercueils. 
 
Les corvées terminées, pour la plupart des 
femmes, la vie quotidienne dans les camps se 
passait à ne rien faire. Un temps creux que 
remplissaient les appels, la queue pour le 
repas, l'inanition, les cancans, les 
récriminations, la queue pour le repas, les 
appels punitifs, la jalousie, la maladie, la 
survie, la queue pour le repas, et l'attente. 
L'attente. L'attente. 

Mains féminines 
Des milliers de colifichets furent brodés dans 
les camps. Et pourtant, les femmes n'étaient 
pas adroites. Si habiles à manier le fil et 
l'aiguille, si malhabiles pour le reste. La 
femme blanche n'avait jamais usé d'un 
marteau. Elle ne voyait même pas par quel 
bout le prendre. Et personne ne possédait 
d'outils. Fabriquer un matériel de fortune ne 
fût même pas imaginé. C'est une des causes 
de la profonde dégradation des camps. Les 
femmes ne savaient pas remédier au 
délabrement des baraquements, réparer les 
dégâts des installations d'eau, d'électricité. Et 
les Japonais laissaient tout aller. Cela ne les 
intéressait absolument pas. Ce n'était pas leur 
problème. 
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Politique 
La femme aux Indes néerlandaises. 
L'Européenne. La femme en ce temps-là. 
1942. Conscience politique? Pourquoi faire? 
Tout allait à merveille. Vivre sous les 
Tropiques dans un pays de Cocagne — pour 
les femmes — n'était vraiment pas une 
catastrophe. Un peu trop de chaleur, bien-sûr, 
un peu trop d'humidité. Mais avec l'air 
conditionné... Et du personnel en suffisance 
— 'ba-boes, djongos' - un personnel aussi 
fidèle que diligent. Pour trois fois rien. 
 
En 1942, les femmes blanches hypergâtées 
foisonnaient, aux Colonies. Les femmes 
instruites aussi. Plus qu'il n'en fallait. Mais les 
femmes conscientes? Politiquement 
conscientes? Bien trop peu. 

Prestige féminin 
Les enfants étaient appelés par leur prénom. 
Aux adultes, ils disaient Madame, 
Mademoiselle. Les adultes entre eux, même 
s'ils s'envoyaient à tous les diables, se 
vouvoyaient toujours, en se donnant le titre 
imposé par leur virginité ou leur non-virginité. 
Et, sans exception, ce titre était suivi du nom 
de celui qui les avait engendrées ou de celui 
qui les avait épousées. 
 
Les femmes ont du caractère. Elles peuvent 
être courageuses, décidées, constantes, 
inébranlables. Tenir bon. Même contre toute 
logique. 
 
Pendant trois ans, elles se sont mutuellement 
maudites. 
Pendant trois ans, elles se sont témoigné un 
respect superficiel. 
Pendant trois ans, elles se sont dites: Vous. 
Prestige féminin. 

Solidarité 
Dans les camps de femmes, il n'était guère 
question de solidarité. Les mères se sentaient 
uniquement responsables de leurs enfants et 
se battaient comme des poules pour leur 
couvée. Elles se défendaient, se comportaient 

comme des mégères au nom des 'enfants', de 
leurs enfants. 
 
Elles s'enfermaient très consciemment dans 
ce microcosme. Seule la très proche famille 
était vitale, concentrant sur elle seule les 
raisons d'exister. Tout le reste, tous les 
autres, pouvaient crever. Et surtout les 
femmes seules. Celles-là avaient juste le droit 
de se taire. 
 
Le but unique des mères semblait être de 
survivre, avec leur nichée au complet, pour 
réapparaître ensuite triomphalement devant 
leur mari, l'heureux père de cette progéniture. 
 
C'était cela, leur solidarité. Numéro un: 
Enfermée avec mille autres, avec dix mille 
autres, chacun se considérait soi-même 
comme le centre. 
 
Un centre physique, désireux de se maintenir 
la tête hors de l'eau. Un centre qui ne tenait 
compte que de soi, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. 

Des centres numérotés. 
Et chaque numéro se prenait pour le numéro 
un. 

Pères 
Quand nous, les enfants, parlions de nos 
pères, c'était le plus souvent pour poser des 
questions 'Qu'est-ce qu'il fait, ton papa?', et ce 
qu'il faisait était alors exposé dans les 
moindres détails. La profession de notre père 
nous paraissait revêtir beaucoup 
d'importance. À quoi ressemblait ce papa, 
personne n'en soufflait mot. Nous avions 
chacun devant les yeux notre propre père, et 
c'était suffisant. Cela ne regardait en rien les 
autres. D'ailleurs, comment le décrire, à qui le 
comparer, dans ce monde concentrationnaire 
où chaque homme représentait l'ennemi? Je 
pensais beaucoup à mon père. Je vivais en 
fonction du jour où je le reverrais. Mon seul 
vœu: retourner à Bruxelles, retourner à la 
maison, retourner à jadis. Mon rêve était un 
monde exclusivement pour nous quatre: nous 
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trois, et l'homme qui était mon père. Dans ce 
monde de rêve, il n'y avait pas de Japonais. 
Ni de femmes, surtout pas de femmes. Elles 
me donnaient la nausée. 

Larmes 
C'est dans le premier camp que j'ai pleuré 
pour la dernière fois. Chagrin d'enfant. 
Ensuite, dans les autres camps, je n'ai plus 
jamais pleurniché. Pourtant, parfois, mes 
joues étaient couvertes de larmes. Parce que 
j'étais en train de crever. 

Injure 
J'ai appris des vilains mots, mais je les 
employais rarement. À une exception près. Ce 
mot-là était presque devenu une rengaine. Il 
rendait parfaitement mon ras-le-bol. Ras-le-
bol de tout, des détenus, des Japonais, de 
moi-même. Celui-là je le criais de toutes les 
forces qui me restaient. Cracher ce mot me 
soulageait. C'était une façon de me défendre. 
Une manière d'exprimer mon horreur et mon 
mépris. Sans aucune gêne, je le jetais à la 
figure des autres. Même à ma mère. Ma 
haine, mon impuissance, ma lâcheté se 
ramassaient en lui: SALOPE! 
 
Salope: un cri de détresse. 

Amitié 
J'avais quelques amies. Pas beaucoup, mais 
avec qui l'amitié comptait. 
 
Lydia, celle qui avait mon âge, avec qui je 
voulais faire des études aux Pays-Bas. Morte 
au camp. 
 
Riekie van Breugel, de trois ans plus âgée 
que moi. Elle était l'aînée d'une ribambelle de 
petits frères et de petites sœurs à qui elle 
témoignait un amour et une patience 
maternels. Riekie n'avait encore jamais vu de 
neige et ne savait pas ce qu'était le patinage. 
Sans cesse, elle me faisait décrire les plaisirs 
de l'hiver. En récompense, elle me donna, à 
Grogol, pour mon anniversaire, un dessin fait 
pour la circonstance. Une petite fille qui 

patinait. J'ai encore ce dessin. 
 
Dorethy, une Irakienne pourvue d'un 
passeport britannique, avait deux ans de plus 
que moi. Elle était la plus jeune d'une famille 
de huit filles. J'échangeais mon papier, mon 
crayon, et ma gomme contre son ardoise et 
sa craie. Ensemble, nous avons essayé de 
conjuguer le verbe français: arriver. 
 
Thea Frankel, dix-huit ans, une Viennoise, 
avait vécu quelques années en Palestine. Elle 
m'aimait beaucoup, et je le lui rendais bien. 
Elle jouait merveilleusement du violon. Sa 
connaissance de la musique, son intelligence 
m'impressionnaient. Elle m'apprenait l'Iwrit 
(hébreu moderne). Elle m'apprenait à penser. 
J'aurais voulu être aussi capable qu'elle, plus 
tard, et parler autant de langues. 
 
Et il y avait encore les amies de mes amies. 
 
Kitty S. Le hasard avait fait qu'elle se trouvait 
seule aux Indes néerlandaises, au moment où 
éclata la guerre. En voyage chez des 
parents? Je ne sais plus au juste. Son père et 
sa mère étaient restés au Japon. Kitty devint 
interprète à Tangerang. Tout le monde 
l'aimait, au camp. Compétente et calme, 
toujours aimable, toujours paisible, elle 
traduisait. Jamais les Japonais n'en vinrent à 
bout. J'avais la plus grande admiration pour 
Kitty. A dix-sept ans, toute seule, et encore 
devoir servir d'interprète ... 
 
Quand elle en avait le temps, Éva C. m'aidait 
à revoir mes leçons. Kitty lui apprenait le 
japonais. Tout d'abord, j'en fus choquée. 
Déçue. 
 
Pourquoi diable faisait-elle cela? Éva 
m'expliqua patiemment qu'il est plus facile 
d'opposer la résistance à un ennemi dont on 
connaît la langue. Elle me montra un livre 
avec des idéogrammes. Je ne pouvais dire à 
personne qu'elle apprenait le japonais ni 
qu'elle possédait ce livre. Autant ses 
explications que l'estime dans lesquelles je la 
tenais parce qu'elle voulait apprendre des 
choses aussi difficiles, mais surtout la 
confiance qu'elle me témoignait en me faisant 
partager son secret, me firent regarder Éva 
avec le plus grand respect. 
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La guerre terminée, il m'est arrivé plusieurs 
fois de revoir Riekie et Thea à Amsterdam, et 
ce fut bien agréable. Je pense que, si nous 
devions nous revoir aujourd'hui, seules les 
premières minutes nous verraient un peu 
déconcertées. 

Relativité 
Camps nazis, camps japonais. Il y avait une 
différence. Une grande différence, en ce qui 
concernait les femmes et les enfants, du 
moins aux Indes néerlandaises. 
 
Nous n'étions pas tatouées comme du bétail. 
Nous ne servions pas de cobayes lors 
d'expériences médicales. Nous n'étions pas 
conduites à la chambre à gaz. Mais si 
quelques mois de plus avaient encore dû 
s'écouler, nous nous serions sans doute 
éteintes dans l'ignorance générale. Parce que 
les femmes et les enfants des Indes 
néerlandaises avaient cessé d'exister. Pour le 
monde extérieur comme pour les Japonais. 
 
# 
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Diaspora 
Une partie de la diaspora juive était réunie 
dans notre baraquement à Adek. Une petite 
Palestine sans hommes. Neuf pays étaient re-
présentés: Pays-Bas, Belgique, Autriche, Alle-
magne, France, Grande-Bretagne, Roumanie, 
Irak, Chine et, naturellement les Indes néer-
landaises. En tout une cinquantaine de fem-
mes avec ou sans enfants. Mères de famille, 
avocats, infirmières, esthéticiennes, prosti-
tuées, employées de bureau, vendeuses, cou-
turières, femmes d'affaires. Nous partagions 
le même, le seul et unique châlit. Chacune 
avait droit â cinquante centimètres. C'était un 
petit baraquement, neuf mètres sur cinq. Le 
groupe s'entendait bien. Je ne me souviens 
d'aucune dispute, seulement de quelques 
heurts. De commun accord, nous essayions 
de tirer le meilleur parti des choses, en nous 
mêlant le moins possible de ce qui ne nous 
concernait pas. 

Affaire d'honneur 
Quand on en venait aux mots, dans notre ba-
raquement, c'était toujours à cause des oc-
cupantes d'un baraquement voisin. Mais la 
chose était évitée autant que possible. Trop 
fatigante. Seules les mères de petits enfants 
trouvaient encore parfois l'énergie de rompre 
une lance pour leur progéniture. Cela donnait 
alors des séances d'injures, ou des crêpages 
de chignons. Intervenir ne passait plus par 
l'esprit de personne. 
 
D'une anodine querelle d'enfants — leurs 
chers petits étant en froid — deux 
'intellectuelles' en vinrent à organiser un véri-
table procès. Si absurde que ce fût, on joua â, 
rendre la justice. En plusieurs audiences, 
avec des plaidoiries particulièrement verbeu-

ses. Le jugement fut rendu. Les deux parties 
acceptèrent les décisions du jury. Ni les mè-
res ni les enfants ne 'récidivèrent'. Leur hon-
neur était sauf, c'était le principal. 

Possessions 
Nous ne portions pas de tenue particulière, 
pas d'uniforme de détenu. Nous allions et ve-
nions, vêtues de nos propres hardes. Il me 
restait un short, deux maillots de corps, une 
culotte et une paire de semelles en bois, 
usées, retenues par une lanière de cuir. Mes 
planchettes, je les chaussais le moins possi-
ble. Elles servaient surtout à me rendre aux 
commodités. Je n'aimais guère marcher pieds 
nus dans la merde et l'urine. J'étais aussi 
l'heureuse propriétaire d'un essuie-mains. 
Qualité d'avant-guerre. Et le camp m'offrait un 
matelas. Un grabat, plutôt, 180 cm de lon-
gueur, 50 cm de largeur, 3cm d'épaisseur. 
Pendant la journée, je le roulais derrière moi, 
cela me faisait un dossier quand je m'asseyais 
sur le châlit. J'avais aussi un 
'goeleng' (traversin) que j'enlaçais des bras et 
des jambes la nuit pour ne pas me retrouver 
les membres collés au corps par la sueur. Et 
j'avais une mince couverture, toute pimpante, 
faite de chiffons cousus ensemble. Dès le pre-
mier camp, nous avons dû faire une croix sur 
le 'klamboe' (moustiquaire). Les insectes vi-
vaient en toute liberté. Mon couvert se compo-
sait d'une écuelle en émail, d'une cuillère à 
thé et d'un gobelet en aluminium qui ne coulait 
pas. Mes biens les plus précieux étaient mon 
matériel à écrire et quelques papiers, 
'reliques' d'autrefois. 

L'eau 
Comme le savon, l'eau était un luxe. Dans le 
baraquement des douches — censé être celui 

Chapitre — VIII 

Adek. Le cinquième camp 
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des douches — il n'y avait pas de toit, et l'eau 
n'arrivait normalement que la nuit tout à fait 
tombée, ou le matin, très tôt. Pour prendre 
une douche, il fallait faire preuve de vitalité. 
Celle-ci était loin. Heureusement, près des 
commodités, quelques robinets offraient un 
filet avare. Les commodités au camp d'Adek! 
Des w.c. 'français', fangeux, puants, dégueu-
lasses. Derrière de petits portillons. Outre la 
dysenterie, tout le monde souffrait de diarr-
hée. Pour se soulager, il fallait donc toujours 
faire la queue. De longues files s'étiraient de-
vant chaque portillon. De longues files de 
corps suants, mal à l'aise. L'Hygiène était for-
cément réduite au strict minimum. En fait, tous 
ceux qui furent internés au camp d'Adek méri-
teraient une médaille pour l'héroïsme dont ils 
ont fait preuve, afin de garder un aspect hu-
main quand tout les incitait à vivre comme des 
porcs. 

Partager 
Au 'Château', le centre d'accueil pour réfugiés 
situé près de Toulouse, ma mère avait com-
mencé, chaque soir à me démêler les che-
veux avec un peigne à poux. J'étais morte de 
honte, je la suppliais de fermer notre porte à 
clef pendant l'opération. 
 
Personne ne pouvait voir que des petites bê-
tes avaient élu domicile sur ma tête. 
 
Dans les camps des Indes néerlandais, des 
femmes et des enfants s'épouillaient, ainsi 
que font les singes, avec une effarante adres-
se, comme si c'était la chose la plus normale 
au monde. Avec leurs doigts! Je n'aurais pu 
faire cela ni le subir. Je ne voulais pas être un 
singe, je tenais à rester un être humain. À l'ai-
de de ciseaux empruntés, je me suis coupé 
les cheveux le plus court possible, quasiment 
un duvet. Chaque jour, je les inspectais, pas-
sant sur mon dégoût, j'écrasais tout ce qui de-
vait être écrasé. 
 
Jusques et y compris le quatrième camp, je 
suis assez bien parvenue, compte tenu des 
circonstances, à écarter de moi toute bestiole 
indésirable. Mais, dans Adek, c'était exclu. 
Dans Adek, impossible d'échapper à la vermi-
ne. Pas question de désinfecter, pas question 

de lutter avec les parasites. Ils proliféraient, 
immortels, et toujours plus nombreux. Après 
les puces, après les poux, ce fut le tour des 
punaises. 
 
Au camp d'Adek, elles nous ont impitoyable-
ment pris au dépourvu, envahis sans retenue, 
vaincus sans gêne et sans frein. 
 
Les châlits, les parois, le moindre trou, la plus 
étroite fente, tout grouillait de punaises. Des 
légions de punaises. Dès la nuit tombée, elles 
quittaient leurs refuges, leurs nids. Elles ve-
naient de partout, toutes en même temps. En 
troupes serrées. 
 
Les punaises nous grimpaient dessus, des-
sous, elles se glissaient entre nous. 
 
Il y avait deux solutions: ou bien ne pas se 
coucher, ou bien partager ses cinquante centi-
mètres de largeur avec ces bestioles d'un 
brun rougeâtre, et poilues, qui atteignaient 
bien un demi-centimètre. 
 
Lorsque vous vous couchiez, elles craquaient 
sous votre corps. Un bruit horrible. 

Taper sur le clou 
Dans Adek, mes corvées se limitaient au ba-
raquement. Cela ne me suffisait pas. Je vou-
lais sortir du baraquement. Je voulais m'occu-
per toute la sainte journée. Je voulais me tuer 
à la tâche pour ne pas voir passer le jour. Je 
voulais surtout avoir un peu plus à manger. Je 
voulais entrer dans la cuisine. Travailler à la 
cuisine. Un travail de forçat. De cinq heures 
du matin à huit heures du soir, avec deux ou 
trois heures de repos à midi. L'équipe de la 
cuisine avait droit à de plus grandes portions, 
à consommer sur place. Sur place aussi,' les 
nettoyeuses des marmites avaient droit de lé-
cher les marmites. L'équipe de la cuisine avait 
enfin droit à des douches, et à du savon! En 
fait, le travail y était bien trop épuisant pour 
les forces d'une détenue. Il fallait trimer, pio-
cher, charger et décharger. Toute la journée à 
cirer, récurer, torcher, brosser, laver, couper, 
éplucher, trier, piler, tamiser, tourner, puiser. 
Les marmites étaient lourdes comme du 
plomb. En outre, dans cette cuisine — un 
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grand pen-dopo protégé seulement de deux 
côtés par une haie de bambous — il faisait 
toujours une chaleur infernale, il y avait tou-
jours une humidité dégoulinante et c'était plein 
de courants d'air. 
 
Le matériel vétuste, usagé, réduit au minimum 
était pleinement adapté à la nourriture: aussi 
misérable qu'elle. Néanmoins, le personnel 
devait veiller à ce que chaque baraquement 
reçut 'quelque chose' trois fois par jour, à 
l'heure prévue, ni plus tôt ni plus tard. 
 
L'équipe de la cuisine, très restreinte, se com-
posait exclusivement d'heureuses élues. Je 
souhaitais me joindre à elles. J'ai postulé un 
emploi. Des semaines durant, chaque matin, 
chaque soir, j'attendais la chef et je lui répé-
tais la même prière: je voudrais travailler à la 
cuisine. La chef refusait. J'étais désespérée, 
mais je puisais ma force dans ce désespoir. 
Je voulais quitter le baraquement. Je voulais 
entrer dans la cuisine. C'était mon leitmotiv. 
 
La chef refusait et refusait. Au bout d'une se-
maine, elle fit la sourde, au bout de deux, elle 
alla son chemin, en fin de compte elle essaya 
de m'éviter. 
 
J'étais aussi tourmentée par ma persévérance 
que par ses refus. Je me jouais la comédie, je 
me persuadais que je m'en fichais. Ma tacti-
que était: taper sur le clou jusqu'à ce que ... 
cela me réussit. La chef me prit dans son 
équipe. Elle me chargeait des pires corvées. 
Mais moi qui n'avais pas encore quatorze ans, 
je faisais partie du personnel de la cuisine! 
 
Ce fut ma dernière initiative, ma dernière ma-
nifestation de volonté. 
 
Je me suis tuée à la tâche pour avoir l'occa-
sion de gratter les marmites. Hélas, ma faim 
ne pouvait plus être rassasiée. 

Voleuse 
Pour préparer l'"Atjar Tjampoer concentration-
naire" (déchets de légumes et/ou herbe en 
saumure) il fallait du poivre. Nous n'en avions 
plus. Une de mes corvées consistait à 
concasser des grains de poivre. Ma mère 

m'intima donc de lui procurer de ces grains. 
 
Tous les jours, elle me demandait où ils res-
taient. Après maintes échappatoires, elle com-
prit que je ne voulais pas voler, que je ne pou-
vais pas. Mais je devais tout de même admet-
tre qu'il nous fallait du poivre, non? En deman-
der à la chef? Je n'osais pas, crainte de per-
dre ma situation. 
 
Je ne m'expliquais pas très bien mon attitude. 
Manger de la nourriture volée par quelqu'un 
d'autre ne me dérangeait pas, et je n'osais 
pas voler moi-même. Où était la différence? 
Étais-je trop lâche? Souhaitais-je réellement 
ne rien chaparder? Avais-je peur d'être traitée 
de voleuse? Étais-je un peu hypocrite? 
 
Ma mère dut me venir en aide. Elle vint avec 
moi jusqu'à la cuisine, elle ne me perdit pas 
de vue. Un appui moral. En désespoir de cau-
se, j'ai laissé tomber les grains de poivre que 
je devais concasser, et les grains, trop sales 
pour être encore employés, je les ai ramassés 
subrepticement, cachés dans les poches de 
mon short. Mon cœur cognait, je tremblais de 
tous mes membres. J'étais une voleuse. 

Une papaye au sel, 
avec l'écorce 
Le raffinement des Japonais les poussait sou-
vent à mettre les voleuses au pilori, butin en 
mains, comme s'il s'agissait d'un rare trésor, 
ce qui était effectivement le cas lorsque l'on 
ne vous attrapait pas. Parfois même, il fallait 
tenir le fruit du larcin, bras à la verticale. 
 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce 
geste m'est devenu odieux: je ne supporte 
plus les sculptures du guerrier au sabre levé, 
de la mère tendant triomphalement son en-
fant. 
 
Au camp d'Adek, l'exposition des voleuses 
avec leur prise était encore agrémentée d'une 
autre pénitence. On menait les choses cres-
cendo. Un sommet de l'imagination nipponne. 
 
Dans notre baraquement, il y avait une Ira-
kienne. Une mère à qui le ciel avait donné huit 
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filles. L'aînée dut rester seule, debout, pen-
dant des heures, tenant la grande papaye 
qu'elle avait dérobée. Avant de pouvoir nous 
rejoindre, nous, sa mère et ses sept sœurs, 
elle fut obligée de manger le fruit dans son 
écorce, mais, ô finesse, saupoudrée de sel. 
L'écorce d'une papaye n'est heureusement 
pas trop épaisse. 
 
La même méthode était appliquée lors des 
vols de bananes. 
 
La peau d'une banane est plutôt épaisse. As-
saisonnée de sel, c'est un vomitif très efficace. 

L'accouchement 
Il est absolument stupéfiant de voir quelles 
douleurs physiques les détenues pouvaient 
supporter. Jamais elles ne se plaignaient de 
maux de ventre, de diarrhées. Nous ne dispo-
sions d'aucun médicament pour adoucir les 
uns, pour arrêter les autres. De plus, on vous 
aurait traitée de folle si vous étiez allée trou-
ver le docteur pour des futilités pareilles. Vous 
vous traîniez comme vous pouviez, avec plus 
ou moins de peine. Sauf pour la dysenterie 
bacillaire, où le danger de contagion vous 
conduisait pour quelques jours à l'infirmerie. 
Ce fut le cas pour moi, à deux reprises, durant 
mon internement dans Adek. Habituée à la 
diarrhée chronique, je trouvais dans la dysen-
terie une planche de salut. À l'infirmerie, il ne 
fallait pas faire la queue devant les commodi-
tés. Vous alliez sur le pot, comme dans un vé-
ritable hôpital. De plus on vous fichait la paix. 
Les malades étaient dispensés d'appel, les 
Japonais craignaient les dysentériques. 
 
Comment la chose se fit, je n'en sais rien, 
mais, un jour, le flux de mes intestins s'arrêta. 
Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours, le 
cinquième jour je n'avais toujours pas été à la 
selle. Mon ventre était gonflé. Je devais, mais 
je ne pouvais pas. Je me tordais dans toutes 
les positions imaginables. Mon anus empoi-
sonnait ma vie. On fit venir l'infirmière. Puis le 
docteur. Le sixième jour passa. Les lavements 
n'eurent aucun effet, les aiguilles à tricoter ne 
m'aidèrent en rien, non plus que les doigts. Je 
gémissais, je hurlais. Je m'étais martyrisée 
l'anus en vain. Mes compagnes de baraque-

ment prenaient part à mon épreuve, mais el-
les ne pouvaient rien faire. Le septième jour 
passa. Le huitième. Je suais, je sacrais, je 
m'arrachais les cheveux. Le neuvième jour, 
l'infirmière, arriva, un pot de chambre à la 
main. Elle le glissa sous mes fesses, puis me 
maintient fermement aidée par quelques au-
tres. Alors elle cria: pousse! Il y eut, dans la 
salle, un silence de mort. Je n'entendais que 
ma respiration. Mon râle. Madame F. se tenait 
devant moi, m'encourageant du regard. Com-
me une barre de fer nouée, la merde accumu-
lée pendant neuf jours jaillit. Pressée, expul-
sée, extirpée. Liquidée par cette tension dé-
mente, je tombai du pot. 
 
J'entendis madame F. déclarer: c'est pire 
qu'un accouchement. 

Boulevard Lambermont 
Il arrivait parfois que nous évoquions des sou-
venirs, ma mère, ma sœur et moi. Des souve-
nirs du 'boulevard Lambermont'. C'est là que 
nous vivions quand la guerre éclata. Le boule-
vard Lambermont était notre point d'appui 
commun. Nous en parlions à tour de rôle. 
Mais pas avec les autres détenues: cela res-
tait entre nous. De longs, d'interminables ré-
cits. 
 
Le boulevard Lambermont. Un concept. Le 
concept d'une vie normale. De la vraie vie. 
Boulevard Lambermont. Cela comprenait tout. 
Papa, le patinage, les petits jeux de société, 
l'école, les fêtes de famille, les promenades 
du dimanche, les repas du vendredi soir, nos 
petites amies, les amies de maman, les amis 
de papa — écrivains, journalistes. 
 
Boulevard Lambermont. Sécurité. Sérénité. 
Intimité. Boulevard Lambermont. Le foyer. 
Boulevard Lambermont, le bonheur. 
 
Boulevard Lambermont. Nos yeux brillaient un 
court instant. Notre voix reprenait un ton nor-
mal, perdait cette note d'agressivité acquise 
au camp. Nous étions parties. Très loin. Nous 
étions de retour à Bruxelles, boulevard Lam-
bermont. 
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Appel punitif 
Lekas-lekas. Appel pour tout le camp d'Adek. 
Quelque chose comme trois mille femmes et 
enfants. Appel punitif. On nous fit sortir de 
l'enceinte, il y avait là plus de place. Une fois 
dehors, nous fûmes comptés, recomptés. 
Passé dix, les Japonais s'embrouillaient tou-
jours. 
 
L'opération durait, interminable. 
 
Le visage tourné vers la porte, nous fûmes 
'harangués' par les Japonais. Debout sur un 
podium, ils débitaient leur discours tout à trac, 
l'interprète n'avait pas le temps de traduire. 
 
La matinée passa. Nous étions coincées. 
L'après-midi commença. 
 
Nous devions rester debout, immobiles. Inter-
dit de s'asseoir. Interdit de se protéger la tête 
des rayons du soleil tropical. Interdit d'aller fai-
re ses besoins. 
 
Nous attendions. 
Nous ne bougions pas. 
Nous avions un appel punitif. 
À cause des vols. Il fallait y mettre fin. 
Ceci n'était qu'un avertissement. 
 
Les voleuses furent appelées sur le podium. 
Une par une. L'objet du larcin, après avoir été 
levé très haut, comme pièce à conviction, fut 
mis sous le nez de la coupable. Poussé des-
sous pour être précis. Elle eut droit, en outre, 
à quelques gifles bien placées. Après quoi, 
elle put filer en titubant. La suivante devait se 
présenter sur scène. 
 
On était au milieu de l'après-midi. Nous étions 
toujours là. Nous y resterions. Pénitence col-
lective. 
 
Notre dernier repas remontait au soir précé-
dent, il avait consisté en une bouillie gluante, 
transparente et puante, en réalité de l'eau 
épaissie avec une sorte de farine, sans sel ni 
sucre. Le dîner quotidien. Quand tout allait 
bien! 
 
À la tombée du jour, on nous permit de rega-

gner le camp. 
 
Le lendemain matin, nous reçûmes tout de 
même un peu de thé tiède, avec quelque 
nourriture. 
 
Trent-huit heures sans manger. Pour les Ja-
ponais, une simple mesure d'économie. 

Sueur d'angoisse 
Chaque fois que je voyais un Japonais, j'étais 
prise d'angoisse, couverte de sueur, et mon 
cœur battait la chamade. Était-ce à cause de 
leur peau jaune et de leurs yeux bridés, si dif-
férents de notre peau en de nos yeux? Mais, 
aux Indes néerlandaises, il y avait des millions 
de Chinois, avec la peau jaune et les yeux bri-
dés. Était-ce à cause de leur uniforme? Était-
ce parce qu'ils étaient nos ennemis que nous 
étions à leur merci? Qu'ils s'arrogeaient le 
droit de disposer de nous comme si nous 
étions des objets, non des êtres humains? Ce 
que j'aurais aimé leur taper sur la gueule, 
mais je ne bronchais pas. Peut-être était-ce 
cela qui faisait battre si terriblement mon 
cœur? Que cette sueur d'angoisse venait du 
fait de ne pas pouvoir me défendre? Mais 
sueur et battements de cœur étaient aussi 
dus à la crainte d'être frappée par ces damnés 
Japs. 
 
À la fin, je ne sentais plus cette sueur d'an-
goisse. À la fin, je n'avais plus peur. 
 
Pourquoi? Parce que tout m'était devenu indif-
férent. 

Doute 
J'avais les plus grandes difficultés à retenir 
mon numéro de détenue. L'apprendre par 
coeur n'avait jamais été possible. Mon sub-
conscient s'y refusait, ce numéro étant devenu 
le synonyme de 'présent'. Or, 'présent' signi-
fiait toujours une confrontation forcée, à éviter 
comme la peste. L'explication valait aussi pour 
'demain'. Un mot auquel je redoutais de m'at-
tarder. J'en étais arrivée à le mettre en ques-
tion. 

 
 

-  58  -



Humiliation 
Bouffer. 
Lentement, mais sûrement, mon unique rai-
son d'exister. Vouloir bouffer, seulement bouf-
fer. N'être plus rien qu'un estomac. 
 
Prise au piège du 'moi-esto-mac'. Et, donc, 
finir par n'avoir plus qu'une existence végétati-
ve. 
 
Avoir faim est humiliant. 
 
Parfois me prend l'envie d'écrire cette phrase 
cent fois. 

Ralenti 
Le camp était dans un état de délabrement. 
Gens délabrés dans des bâtiments délabrés. 
Le tout bon pour les immondices. 
 
Je m'enlisais dans un épuisement moral et 
physique. 
 
Ne réagissais plus. Accomplissant seulement 
l'indispensable. Et tout ce que je faisais, je le 
faisais lentement, parce que je n'avais plus la 
force de faire vite. Je vivais comme dans un 
film au ralenti. 

Un jour dans Adek 
Un jour dans Adek, je suis allée me coucher. 
Me coucher pour de bon. J'avais d'abord vécu 
toute une période d'insomnie. Je ne pouvais 
plus supporter mes voisines de châlit, une fille 
de dix-sept ans et ma sœur. Chacun de leurs 
mouvements me rendait folle. Et je ne pouvais 
plus endurer les punaises. J'en avais ras le 
bol. Mes voisines de châlit, les punaises et les 
bruits nocturnes du baraquement avaient pris 
des dimensions inacceptables. Je préférais 
passer la nuit dehors. Quand les Japonais fai-
saient leur ronde, je réintégrais mon grabat. 
Je retournais dehors dès qu'ils s'étaient éloi-
gnés. 
 
J'avais connu la douleur. Celle de l'épuise-
ment. Elle avait disparu. Et je ne sentais plus 
la faim. Je ne voulais plus rien manger. Je ne 

pouvais plus rien manger. J'étais fatiguée. 
Tout me fatiguait. Je voulais qu'on me fiche la 
paix. Je voulais me coucher. J'avais renoncé. 
Plus rien ne m'intéressait. Cela durait depuis 
trop longtemps. Je ne voyais plus d'issue. Je 
ne le regrettais que pour mon père. Au début, 
je me persuadais qu'il comprendrait, ensuite 
même lui ne fit plus partie de mes tracas. Je 
n'étais plus capable de penser, je n'avais plus 
de pensées. La vie me quittait. Je coulais, et 
cela m'arrangeait tout aussi bien. 
 
On me transporta dans une petite chambre 
individuelle à l'infirmerie. Il n'en existait que 
deux ou trois de cette sorte. Ma sœur et ma 
mère ne pouvaient plus venir me voir. Cela 
m'était égal. Je trouvais une solution dans le 
fait de rester seule. Rester seule, me laisser 
aller. 
 
Tout devint limpide autour de moi et en moi. 
J'attendais sans crainte. 
 
J'attendais de disparaître. 
 
# 
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La guerre était finie 
La guerre était finie. Je demeurais sans vie. 
T.Fr., la plus âgée de mes amies, une aide-
infirmière, essayait de me ranimer. Je voyais 
qu'elle me parlait, mais je n'entendais pas ce 
qu'elle disait. Cela n'arrivait pas jusqu'à moi, 
non parce que j'étais sourde mais parce que 
le sens des mots m'avait échappé. J'étais en 
train de pénétrer dans un autre monde. La 
seule chose dont je me rendais compte c'est 
que, tous les jours, très ostensiblement, pour 
que je puisse bien l'observer elle écrasait 
sous mes yeux une pisang soesoe (petite 
banane sucrée de ± 5 cm) qu'elle me fourrait 
ensuite à petites cuillerées dans la bouche. 
 
Après une dizaine de jours (?), T.Fr. m'a 
résolument sortie de mon lit et allongée 
dehors, dans le jardinet de l'infirmerie. Je n'y 
étais pas seule. D'autres malades s'y 
trouvaient aussi. Un avion passa, très bas, au-
dessus de nous. Un homme debout à la 
portière ouverte nous faisait signe. Des 
parachutes descendaient, chargés de 
paquets. Je somnolais. Des cris me 
réveillèrent. En un éclair, à quelques mètres 
de moi, je vis atterrir une grande caisse. Le 
parachute ne s'était pas ouvert. Comme des 
poupées de son, des malades furent projetés 
en l'air. Tout culbuta, roula, s'écroula. 
 
Je rouvris les yeux dans une autre section. 
Combien de temps plus tard, je n'en sais rien. 
Une femme avait la jambe cassée. D'autres 
étaient couvertes de bandages blancs. Ce 
sont ces bandages et cette blancheur qui 
m'ont fait prendre conscience d'une chose 
incongrue, qui ne cadrait pas avec la vie du 
camp. Il régnait une certaine excitation, on 
parlait d'un ton animé. Je fus reconduite dans 
ma chambrette. À partir de ce jour, chaque 
matin, on me fit une piqûre après laquelle tout 

mon corps s'engourdissait en une lourde 
masse de plomb. Au bout de vingt-quatre 
heures, à peine me sentais-je un peu plus 
légère, que l'on me remettait knock-out avec 
le même traitement de choc. 
 
La guerre était finie. La guerre était-elle finie? 
 
On me déménagea dans une autre 
chambrette, que je devais partager avec une 
petite fille de trois ou quatre ans. Une 
hydrocéphale. Je contemplais sa tête et ne 
comprenais plus rien à notre libération. Mon 
esprit flottait toujours au loin. Et alors, 
j'attrapai une dysenterie amibienne. Moi et 
mon corps fûmes replongés en enfer. 
 
T.Fr. décida de me tirer d'affaire. Elle m'a tirée 
d'affaire. Je guéris. La guerre était finie. 
 
La guerre était-elle finie? Je me retrouvai 
dans mon baraquement. Les Japonais 
restaient nos gardiens, ordre des Alliés. 

Des hommes avec un béret, 
des hommes avec un turban 
La guerre était finie. Les rations devinrent plus 
abondantes. Il n'y avait plus d'appels. Le 
docteur eut droit à un cabinet convenable. Il 
disposa de médicaments. Les Japonais nous 
surveillaient toujours, mais nous ne devions 
plus les saluer. La garde à la porte était 
maintenant assumée par des soldats indiens 
de l'armée britannique, des Gurkhas portant 
un béret et des Sikhs, portant un turban. 
 
Des Japonais. Des Gurkhas. Des Sikhs. Où 
restait mon père? La guerre était-elle finie? 

 

Chapitre — IX 

La Libération 

 
 

-  60  -



L'oiseau de malheur 
Des nouvelles nous arrivaient au compte-
gouttes. Des nouvelles de survivants: pères, 
maris, frères. Tout le monde était bien 
persuadé de revoir ses absents. 
 
L'attente d'un signe se fit plus nerveuse à 
partir du moment où l'on annonça des décès. 
 
Les avis mortuaires n'étaient pas affichés, à 
Adek. On les communiquait directement à la 
personne concernée. Toujours par 
l'intermédiaire de la même femme. 
 
L'oiseau de malheur. Quand je la voyais 
approcher, je me recroquevillais toute sur moi-
même. L'oiseau de malheur faisait s'arrêter 
votre cœur au moment où, sur le seuil du 
baraquement, elle regardait, indécise, autour 
d'elle en demandant: 'qui est ...?' 

Le Jardin zoologique 
Les Japonais ne déambulaient plus dans le 
camp. Les Gurkhas et les Sikhs n'en 
passaient jamais la porte. Mais nous eûmes 
d'autres visiteurs. Des hommes blancs en 
uniforme, qui parlaient anglais. Ils nous 
regardaient comme on regarde des singes 
dans un jardin zoologique. 
 
Des singes qui recevaient des cigarettes au 
lieu de cacahuètes. 

Sonja 
Pendant le jour, beaucoup de femmes 
quittaient le camp. De leur propre initiative, 
sans demander aucune permission. On 
fermait les yeux. Ma mère et ma sœur le firent 
deux fois. J'étais encore trop malade pour les 
accompagner. Elles revinrent avec un peu de 
nourriture et, la deuxième fois, avec les 
cheveux coiffés. Ensuite, plus de sorties! 
C'était trop dangereux. La population indigène 
était en révolte. Contre la colonisation. Des 
torches allumées furent jetées dans le camp, 
par-dessus le toit des baraquements. A 
l'extérieur, on tuait des Européens. 
 

Quitter l'enceinte fut désormais interdit. 
 
Sonja, ma voisine d'en face, ne pouvait retenir 
sa joie d'être enfin libérée. Ses yeux verts 
brillaient de bonheur. Sonja était jolie, Sonja 
était gentille. Sonja avait vingt-deux ans. Elle 
parvenait quand même à sortir du camp et, le 
soir, elle nous racontait, avec force détails, les 
plus belles histoires. Elle nous décrivait 
l'avenir qui l'attendait, avec un enthousiasme 
communicatif. 
 
Un soir, Sonja n'est pas revenue. Elle n'avait 
pas disparu sans laisser de traces. On l'a 
retrouvée. Massacrée. 
 
Sonja était morte. 
 
La guerre était-elle finie? 

La fête de la Libération 
Les Japonais capitulèrent le 15 août 1945. 
En octobre 1945, nous fûmes enfin vraiment 
délivrées. 
L'armée néerlandaise s'empara du camp. 
Il y eut un discours. 
On chanta le Wilhelmus. 
 
Je râlais ferme, de sentir mes yeux pleins de 
larmes. Mais L'hymne national confirmait 
notre libération. La guerre était donc vraiment 
finie. Après la cérémonie, je traînai çà et là 
dans le camp. Tout près de la cuisine, 
j'entendis crier, hurler, gémir, pleurer. Le bruit 
venait de derrière une clôture que mes 
regards n'avaient jamais franchie, car c'était le 
quartier des Japonais. Les Japonais étaient 
partis. À présent, j'osai regarder. Les mains 
liées à un poteau, un indigène était 
odieusement rossé. 
 
Une fête de libération? 

La feuille Orange 
Fin octobre 1945. Il y avait du courrier pour 
nous. Un journal composé d'une seule feuille, 
recto-verso. Titre 'La feuille Orange'. Elle était 
adressée à notre nom. 
 

 
 

-  61  -



Nous avons lu et relu ce journal. Mais 
pourquoi nous l'avait-on envoyé? De tout le 
camp, nous étions les seules à l'avoir reçu. 
 
Nous l'étudiâmes de plus près encore. Tous 
les articles en furent épluchés. Phrase par 
phrase. Nous essayions de lire entre les 
lignes. Nous n'y comprenions rien. Le reste du 
baraquement, encore moins. Nous étalâmes 
le journal sur le châlit, comme un puzzle. Et 
alors, brusquement, tout devint clair. En tout 
petits caractères nous vîmes écrit: 
Imprimerie Straight Times-Singapore. 
Éditeur responsable... le nom de mon père. 
 
Mon père vivait! 
 
# 
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Singapour 
Novembre 1945. Nous quittons le camp 
d'Adek. Nous quittons Batavia. Nous quittons 
les Indes néerlandaises. Dans un coucou 
vrombissant, un bombardier converti en avion 
de transport: deux banquettes de chaque 
côté. C'est mon premier voyage en avion, 
mais je n'ai pas peur. Nous survolons 
Sumatra, nous survolons la mer, nous volons 
vers mon père. 
 
A Singapour, un camion militaire nous a 
conduites à l'hôtel Sea-view. Un mot de mon 
père nous y attendait: il pourrait nous 
rejoindre dans l'après-midi. On nous donna 
une chambre à quatre lits. Nous n'avions pas 
de bagages. Nous sommes retournées en 
bas, nous sommes allées nous asseoir dans 
la véranda. Nous ne possédions pas de 
montre. Le temps se traînait. Je ne quittais 
pas des yeux la rampe d'accès, comme si 
c'était une question de vie ou de mort. Je ne 
voulais rien manger. Je ne voulais rien boire. 
Je voulais uniquement rester aux aguets. 
Après des heures d'observation, après la 
xème voiture, le xème bedja, un de ces vélos-
taxis, apparut au loin et je sus, je sentis que 
l'homme qui l'occupait était mon père. Je criai: 
'Maman, Papa est Là!' Et je pris mes jambes à 
mon cou. Le plus vite possible. Non pas vers 
lui, mais dans la direction opposée. Aussi loin 
que je pus. Tout à fait sens dessus dessous. 
 
Après quelques temps, je suis revenue. C'était 
mon père. Mon père. C'était lui. Exactement 
pareil à l'image que j'en avais conservée 
pendant quatre ans d'absence. Tout comme 
autrefois, seulement plus maigre. Très 
maigre. C'était mon père. Mais je n'étais plus 
l'enfant de jadis. 
 
J'avais changé. 

Liberté: dormir-manger-
nager 
Pendant les premières semaines passées à 
Singapour, je n'ai fait que dormir. Dormir était 
ma principale occupation. Je n'admettais 
d'être réveillée, au cours de la journée, que 
pour manger. A dix heures du soir, j'allais 
d'ailleurs manger une dernière fois, toujours 
dans le même restaurant chinois. A mon 
premier repas chez lui, le patron avait été très 
surpris. Mes parents avaient décidé que je 
devrais, chaque soir, manger un beau 
morceau de viande rouge, et ils avaient élu 
cet établissement pour le festin. En fait, je 
préférais la cuisine chinoise. Mais, chinoise ou 
non, toute la nourriture qui arrivait sur mon 
assiette était aussitôt dévorée. Quand cette 
assiette était vidée, et léchée, je retournais 
dormir. 
 
Nous avions dû quitter l'hôtel Sea-View. On 
nous attribua une chambre dans une maison 
sans meubles. Quatre matelas sur le sol et... 
nous étions heureux. La plus grande partie de 
ceux qui avaient été évacués des Indes 
néerlandaises vers Singapour étaient amenés 
au camp Wilhelmina. Bien entendu, ils y 
étaient libres de leur faits et gestes mais, 
même appelé Wilhelmina, c'était toujours un 
camp. 
 
Nous avons encore déménagé une autre fois, 
dans une chambre identique, avec de 
nouveau quatre matelas sur le sol. Seules 
différaient la rue et la maison: beaucoup plus 
cossues. 
 
Je me tranquillisais. En plus de manger et de 
dormir, je pratiquais une autre activité: nager. 
Deux soldats anglais m'avaient prise en pitié 
et se relayaient auprès de moi. Bill Meredith, 
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de Sheffield, 19 ans, était sergent dans 
l'infanterie. Avec lui, j'allais nager dans un 
gigantesque bassin à ciel ouvert, en ville, et 
ensuite manger béatement dans un mess. 
Bob Broom, de Londres, 21 ans, lieutenant 
dans la marine, m'emmenait dans un club 
d'officiers où se trouvait un bassin privé. Il m'y 
offrait des piles de délicieux sandwichs 
britanniques. Bill et Bob ne cherchaient qu'une 
chose: me voir heureuse. Ils y réussirent. 
Grâce à ces garçons généreux, j'ai connu, à 
Singapour, une merveilleuse période. Et 
chaque soldat anglais, dans cette ville, ou 
dans ses environs, semblait avoir à cœur de 
prendre sous sa protection un ex-enfant de 
camp, ou un ex-détenu adulte, pour le gâter, 
pour l'aider à oublier. Annie avait ses amis. 
Mon père et ma mère avaient les leurs. 
J'avais peu de contacts avec mon père. Il 
travaillait, il disposait de peu de temps, et il 
n'avait pas l'air bien gai. Je l'entendais 
souvent parler tout bas avec ma mère et leurs 
amis. La conversation s'interrompait dès que 
j'arrivais. 

Hourra, nous sommes 
de retour 
Ma sœur et moi fûmes rapatriées aux Pays-
Bas en avril 1946. Le voyage de retour à bord 
du 'Nieuw-Amsterdam' (Nouvelle Amsterdam) 
avait quelque chose de vraiment 
impressionnant. C'était le premier 
rapatriement massif de soldats hollandais 
blessés appartenant aux troupes de libération, 
et de femmes et d'enfants hollandais sortis 
des camps japonais. L'arrivée à Rotterdam se 
fit dans une atmosphère de fête. Dans le port, 
tous les bateaux étaient pavoisés. Toutes les 
sirènes mugissaient. Des milliers de 
personnes attendaient sur le quai. Une mer de 
gens enthousiastes. Tout le monde appelait, 
s'agitait, chantait. Une grande famille, folle de 
joie. 
 
Je ne sais plus comment nous sommes 
arrivées de Rotterdam à Amsterdam, chez 
mon oncle, ma tante et mon cousin. Mais 
cette première 'koffietafel' (repas typique 
hollandais, avec toutes sortes de pain 
diversement garnis et du café) je ne l'oublierai 

jamais. Quel festin. Quel régal. 
 
En attendant le rapatriement de nos parents, 
ma sœur et moi allions vivre chez cette tante 
d'Amsterdam. Nous nous réjouissions déjà de 
revoir toute la famille. On nous sortit de 
l'ivresse où nous nous trouvions depuis 
Singapour. Il le fallait bien. On nous ouvrit les 
yeux. On nous apprit ce qu'il était advenu, aux 
Pays-Bas, des Juifs, et d'autres. A Singapour, 
personne ne nous en avait parlé. 
 
Ma tante ayant fait un mariage 'mixte', son 
mari, un chrétien a dû subir une stérilisation. 
Mon cousin, issu d'un premier mariage a dû 
se cacher. Ils étaient saufs. Et les autres? 
Toute notre famille de Hollande? 
 
Avant la guerre, quand ma sœur et moi nous 
nous y rendions, à Pâques, ou à Noël, nous 
n'avions pas assez de temps pour voir tout le 
monde. Chacun avait à cœur de nous loger. 
Et tous, sans exception, nous gâtaient à qui 
mieux mieux. La fête n'avait pas de fin. 
 
La guerre était finie. La fête était finie. Annie 
et moi avions maintenant trop de temps, en 
Hollande. Les autres parents ... Sobibor et 
Auschwitz ... nous ont séparés, sans adieu. 

Se réadapter 
Une fois rapatrié, il fallait se réadapter à la vie 
quotidienne d'une société normale. Ce n'était 
pas si simple. Pour personne. Et certainement 
pas pour ceux qui revenaient des Indes 
néerlandaises. 
 
La guerre était déjà terminée depuis près d'un 
an en Europe, donc aux Pays-Bas, lorsque les 
rapatriés revinrent de l'Archipel, en 1946. 
Après les misères de l'occupation et le retour 
de survivants des camps nazis, cette nouvelle 
confrontation fut difficile à assumer. 'Ce ne 
sera donc jamais fini?' 
 
Outre leur réadaptation aux habitudes 
néerlandaises rendus encore plus difficiles par 
la pénurie de logements, ceux qui revenaient 
des Tropiques devaient aussi se réadapter au 
climat, à la nourriture, aux vêtements, et aux 
mœurs des Pays-Bas. 
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Pour les enfants des camps, le retour à une 
vie normale exigeait un effort tout à fait 
particulier. Ils étaient priés de changer au plus 
tôt leur comportement concentrationnaire. 
D'un jour à l'autre, user d'un langage 
convenable, se laver les mains, manger 
proprement, obéir, être sages, aller au lit à 
l'heure, être polis —saluer ceux-ci, ne pas 
saluer ceux-là— et surtout, jouer. Il ne venait 
pas à l'esprit des adultes que, pour les enfants 
des camps d'un certain âge, le temps des jeux 
était bien révolu. Je trouvais les gosses de ma 
génération arriérés. Je ne les comprenais pas. 
Ils ne me comprenaient pas. 

Maison hollandaise 
Je devais aider au ménage. Laver la vaisselle, 
épouseter, faire les lits, et ainsi de suite. Cela 
me semblait parfaitement superflu. Une 
dépense d'énergie tout à fait inutile. Et 
d'ailleurs, je laissais tout tomber. J'étais 
désespérément maladroite, me cognant à 
chaque meuble, trouvant les habitations 
hollandaises des maisons de poupées. Petites 
à faire peur. J'avais toujours l'impression que 
leurs murs allaient me tomber sur la tête. 
 
Même à l'intérieur, je ne pouvais pas marcher 
sur mes kakkies (pieds nus). On me faisait 
porter des pantoufles. Et, pour sortir, je devais 
enfiler de longs bas, et mettre des chaussures 
fermées. Les bas me grattaient. Les souliers 
me faisaient mal. A peine sortie de la maison, 
j'enlevais tout cela et trottais pieds nus à 
travers Amsterdam. Sitôt revenue, devant la 
porte, je remettais les chaussures, celui qui 
rentrait devant rituellement s'essuyer les 
pieds. J'avais vite compris que s'essuyer les 
pieds signifiait: essuyer les semelles des 
chaussures que l'on portait aux pieds. 
 
Une porte me semblait un objet privé de sens. 
Ces choses ridicules devaient toujours être 
fermées. Et chaque armoire avait une serrure. 
Pourquoi les armoires étaient-elles pourvues 
d'une serrure? Nous étions seuls à habiter 
cette maison! Je cassais les clefs en voulant 
les tourner. 
 
Je ne pouvais pas manger debout, ni 

couchée, ni assise par terre. Manger ne se 
faisait qu'A table. Et l'on ne se jetait pas sur la 
nourriture. On attendait que tout le monde fût 
servi. Défense de lécher son assiette! 
Obligation de prendre les pommes de terre 
avec sa fourchette, interdiction de pêcher les 
légumes de la soupe avec ses doigts! A table 
les doigts ne devaient être utilisés qu'A manier 
les couverts. Enfin, il fallait demander pour 
être resservie. D'abord demander poliment, 
ensuite recevoir. 
 
Toutes ces coutumes hollandaises me 
rendaient dingue. J'en avais plein le dos! 
 
Pauvre, pauvre tante, chargée de me 
réapprendre les bonnes manières. 

Le chat sauvage 
Je devais aller promener, c'était bon pour la 
santé. Jouer dehors. Les enfants jouent 
dehors. Je ne voulais ni me promener, ni 
jouer. Je voulais apprendre. 
 
Sans rien y connaître, sans aucune méthode, 
j'avais établi un programme. Pour chaque 
branche, je tenais à rattraper la matière 
perdue. Autant de semaines pour le 
néerlandais, autant pour l'algèbre, autant pour 
le français, etc. ... 
 
Mon oncle était professeur. J'estimais qu'il 
n'avait qu'A m'enseigner tout cela. Lui trouvait 
que j'embrassais trop à la fois. Chaque jour se 
terminait en crises de larmes. On voulait que 
je me repose. Moi, je voulais me remettre à 
jour. Maîtriser tout le programme des années 
sans école. Résultat: des migraines, des 
maux de dos, et beaucoup de taches d'encre. 
Pas seulement à cause des larmes: écrire 
avec une plume et de l'encre est aussi un art. 
Je tombais endormie sur mon travail scolaire. 
 
Chacun s'occupait de mon éducation. Les uns 
voulaient ceci, les autres voulaient cela. 
 
Je n'avais pas envie d'obéir. 
Je n'étais pas un chien. 
Je me révoltai. 
Je devins un chat. Un chat sauvage, dont on 
ne savait par quel bout le prendre. 

 
 

-  65  -



Je fus menacée d'une visite médicale. 
Je dus en subir une. Physique, psychique. 
On me conduisit dans une petite maison de 
repos, à Hilversum. 
Si je n'avais pas été si fatiguée, je crois que 
j'aurais commis des meurtres. 

Hilversum 
J'étais là, couchée, et ne voulant pas le rester. 
Et certainement pas dans une maison de 
repos. Je partageais ma chambre avec une 
femme de plus de quarante ans et une jeune 
fille de dix-huit ans. Le bras de cette jeune fille 
était taouée. C'est la première fois que je 
voyais quelqu'un dont le bras portait un 
numéro tatoué. Ce numéro, je ne voulais pas 
le voir — et je ne voyais que lui. Les parents 
de cette jeune fille étaient morts dans une 
chambre à gaz. Tantôt elle pleurait, 
beaucoup, tantôt, brusquement, elle affichait 
une gaieté artificielle. Cette alternance de 
crises de larmes et de rires créait un véritable 
malaise. Leur déchaînement soudain, 
excessif, était intolérable. Rien ne les freinait, 
la jeune fille semblait toujours vivre dans une 
extrême tension. C'était à la fois atroce et 
pitoyable. Effrayée, je me cachais la tête sous 
l'oreiller. Je ne pouvais rien pour elle. On la 
soulageait avec des piqûres. Je détestais 
l'infirmière pour la manière triomphale qu'elle 
avait de pénétrer dans la chambre en 
brandissant la seringue comme un drapeau. 
 
La dame de plus de quarante ans ne sortait 
pas d'un camp mais d'un hôpital. On l'avait 
opérée au sein. Une ablation. Toute la 
journée, elle regardait la place vide, et nous 
devions la regarder avec elle. Son sein ôté 
était son unique sujet de conversation. 
 
Dans la salle à manger, on m'avait désigné 
une place en face d'un jeune homme 
spasmophilique, que j'avais connu au camp 
de Tjideng. Je trouvais l'avoir déjà assez vu. Il 
me choquait. Quand il occupait la toilette au 
moment où je devais m'y rendre, je le prenais 
à partie, je me querellais avec lui. J'estimais 
qu'étant dans une maison de repos, j'avais le 
droit de pouvoir disposer du w.c. sans devoir 
attendre. Bonté divine, ce que je pouvais être 
difficile, et comme j'étais malheureuse. 

 
Une gentille vieille dame, qui occupait un 
studio, en bas, m'invitait parfois à prendre une 
tasse de thé chez elle dans l'après-midi. Dans 
toute la maison de repos elle était bien la 
seule, médecins compris, auprès de qui je me 
trouvais bien, chez qui je me sentais 
tranquille, chez qui je pouvais croire que le 
monde n'était pas tout à fait pourri. 
 
Après la libération, au camp, j'avais tenu un 
journal. Un mince cahier, avec, au crayon, 
quelques dates et quelques événements. 
Tandis que je le recopiais, tout en le 
complétant, dans le jardin de la maison de 
repos, un médecin vint vers moi. Non, je ne 
pouvais pas m'occuper de cela! Il n'en était 
pas question! Cela devait cesser. Adieu, 
journal! 
 
Régulièrement, je chipais le vélo de 
'l'infirmière à la piqûre' et je roulais 
d'Hilversum à Amsterdam, quelque chose 
comme vingt-huit kilomètres. Ma tante nous 
remettait aussitôt dans un train, le vélo et moi, 
direction Hilversum, retour à la maison de 
repos. 
 
Début août, mes parents revinrent de 
Singapour. Ils s'installèrent chez ma tante. 
Mon père venait me voir, une fois par 
semaine. Avec la vieille dame, ce fut un autre 
rayon de clarté dans la maison de repos. Il 
m'emmenait promener, ensuite nous prenions 
un café au 'Hof van Holland'. Nous avions de 
bonnes conversations. Mais elles ne menaient 
à rien. Mon père partait et je me retrouvais 
seule. J'aurais tellement aimé aller à l'école. 
Une vraie, avec des pupitres, avec des élèves 
et des professeurs. 

Bruxelles 
Mon père était allé aux renseignements, à 
Bruxelles. Pendant la guerre, notre maison 
avait été louée, mobilier compris. Elle serait 
de nouveau libre en novembre 1946! Après 
'six ans et six mois' d'absence, nous pourrions 
enfin y rentrer, tous les quatre. Rien que nous 
quatre. Une vie normale. A Bruxelles. Et au 
'Boulevard Lambermont'! Le rêve du camp 
finissait par se réaliser. 
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Afin de pouvoir suivre les leçons de l'école 
'Princesse Juliana' dès la nouvelle rentrée 
scolaire, je tus envoyée en avant. Septembre 
me vit débarquer chez une amie de ma mère, 
madame M. Un amour de femme, qui me 
choyait. J'eus une petite chambre pour moi 
toute seule, je trouvais que c'était un palais. 
 
Le jour suivant, j'allai à l'école. Enfin! Madame 
M. me mit dans le tram. Ligne 20. La même 
qu'avant la guerre. Je reconnaissais tout. 
Savais exactement où je devais descendre et 
me dirigeai droit sur l'école, sans me tromper 
d'une seule rue. Mon école. Celle d'autrefois. 

Mon premier jour de 
classe 
La sonnette retentit. Très fort. Perçante. 
Une sonnette? 
Le directeur vint à moi et me montra où je 
devais attendre. Debout, immobile. 
Attendre? Je voulais entrer. 
J'attendais. Parmi les mouflets. Ceux de la 
plus petite classe du secondaire. J'avais 
espéré me trouver dans une classe plus 
avancée. 
Nous devions rester en rang. 
En rang? 
Oui, en rang. Deux par deux. Et en silence. 
Sans bouger. Attendre qu'on appelle ma 
classe. 
Nom de dieu. 
On ne jure pas ici. 
Mon premier jour de classe. Une grande 
désillusion. Une grande humiliation. 

La révolte 
Je trouvais cela épouvantable de devoir 
fréquenter une classe d'enfants aussi jeunes. 
Mais je voulais apprendre. Je décidai de 
m'asseoir sur les règlements, scolaires, 
d'établir mes propres lois. A partir du jour 
suivant, j'attendis à la porte de fer. Dès que la 
dernière classe fut appelée, je traversai seule 
la cour de récréation et me rendis directement 
en classe, comme si c'était la chose la plus 
naturelle du monde. Au bout d'une semaine, 
je fus convoquée chez le directeur. Et la 

discipline scolaire, je ne connaissais pas? Il 
me parla alors de coopération, et d'autres 
balivernes. Je comprenais tout fort bien, je 
répondais oui, et je pensais 'Va au diable'. Je 
ne me mettrai plus jamais en rang. Je ne 
participerai plus jamais à un appel. Pendant 
un an, j'ai tenu bon. A la fin, on ne me disait 
plus rien. L'année suivante, j'ai renoncé de 
moi-même. J'étais dans la classe supérieure. 
Nous étions à part, contre le mur. Nous avions 
droit à un règlement scolaire beaucoup plus 
souple. J'étais aussi plus heureuse. Je n'avais 
pas seulement rattrapé quatre années d'école 
primaire, j'avais encore sauté une année de 
secondaire. Je me trouvais parmi des élèves 
plus âgés. Un qui s'était caché pendant la 
guerre, une fille qui venait du Congo, un 
réfugié, et une doubleuse. Ils avaient pu 
retourner à l'école deux ans avant moi. 

Chat et souris 
'Lever le doigt' n'était pas mon fait. Si les 
professeurs voulaient se rendre compte de 
mon savoir, ils n'avaient qu'à me le demander 
'personnellement'. De la même façon, je 
refusais d'agiter le doigt en l'air pour obtenir 
ou non la permission d'ouvrir la bouche ou de 
satisfaire un petit besoin. Plutôt me taire. 
Plutôt me retenir. 
 
L'école ne trouvait pas en moi une élève 
facile. Peu avant l'examen final, j'ai quitté la 
classe —et l'école — dans un grand fracas de 
portes. Le professeur avait, selon moi, tenu 
des propos antisémites. Je ne pouvais 
l'admettre. Le directeur fit savoir à mon père 
qu'il me faudrait faire des excuses publiques. 
Si je refusais, tant pis, il aurait le regret de 
devoir me renvoyer: la faute était trop grande. 
J'ai dit à mon père que je ne voulais pas 
demander pardon, et que ce n'était pas par 
obstination. Je trouvais que c'était au 
professeur de me faire des excuses. En 
présenter, moi, ce serait vraiment injuste. Au 
bout d'une quinzaine de jours, je pus retourner 
à l'école. Je n'ai pas présenté d'excuses, le 
professeur non plus. Les apparences étaient 
sauves. 
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Le silence n'est pas d'or 
Mon père cherchait du travail. Ma mère restait 
à la maison. J'allais à l'école. Ma sœur ne 
voulait plus s'y rendre. En fait, ce fut une 
planche de salut. Elle devint vendeuse et son 
salaire nous venait bien à point. 
 
Nous vivions petitement, nous vivions 
sobrement. Il n'y avait pas toujours de la 
viande. Rien que le strict nécessaire en 
nourriture ou en vêtements. Pas question d'un 
quelconque superflu. 
 
Très déçu de n'avoir pu rééditer son journal 
d'avant la guerre, fin 1948 mon père trouva 
enfin du travail dans une branche qu'il avait 
étudiée jeune homme. Lentement, tout 
redevint normal, les finances, la vie matérielle. 
Mais la reprise de la vie familiale, telle qu'elle 
existait autrefois, avant la guerre, s'avéra 
impossible. Mes parents avaient du chagrin. 
Ma sœur et moi devions nous réadapter. 
Seulement, nous ne le savions pas. Nous 
avions cru reprendre l'ouvrage où il en était, et 
le fil était cassé. Nous pensions pouvoir 
recoller les morceaux. Nous voulions 
l'impossible. Il manquait des morceaux pour 
pouvoir recoller. Le fil n'était pas seulement 
cassé, il était arraché. Il y avait trop de choses 
entre nous. Nous étions devenus étrangers 
l'un à l'autre. Plus rien n'était comme avant. 
Tout était de travers. Tout avait un arrière-
goût d'amertume. 'Avant' appartenait au 
passé. Bouleversés, déphasés, nous ne 
parvenions pas à parler ensemble, et encore 
moins de nos problèmes. Nous ne 
connaissions d'autre solution que le silence. 
Nous avion trop mal. 
 
Et j'étais la plus difficile. Je n'acceptais plus 
rien de mes parents. En moi-même, je leur en 
voulais de m'avoir fait perdre six ans et six 
mois, de m'avoir amenée au cœur de cette 
guerre, moi qui leur tendais la main avec tant 
de confiance. Je me haïssais de leur 
reprocher cela. Bien sûr que ce n'était en rien 
leur faute. Mais faire comme si de rien n'était 
et jouer papa-maman avec moi, non, je ne 
pouvais pas l'avaler. 
 
Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit? 

 
Pourquoi, de mon côté, n'ai-je pas accordé 
plus d'importance au fait que mes parents 
avaient aussi perdu six ans et six mois de leur 
vie? 
 
Pourquoi n'ai-je pas compris alors que mes 
grands-parents étaient leurs parents, que mes 
oncles et tantes étaient leurs frères et sœurs 
— tous disparus en cendres. 
 
Le silence n'est pas d'or. 
 
# 
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Notion de temps 
Matins, après-midis, soirs, nuits. Jours, 
semaines. Mois. Années. Indissolublement 
liés l'un à l'autre. Une chaîne hors du temps. 
 
À présent la durée du temps est sans visage. 
L'ordre du temps est en déroute. Le cours du 
temps n'est plus défini. 
 
Les moments s'estompent. La mémoire 
temporelle est remplacée par un climat 
temporel. 
 
Climat temporel, ma notion d'un temps passé. 

Entretemps 
Il est difficile pour un enfant d'admettre que 
les adultes ne prennent pas soin de lui, 
surtout s'il vient d'un milieu protégé. Il lui est 
tout aussi difficile d'imaginer que, l'enfer 
existant sur terre, une vie 'normale' puisse se 
poursuivre paisiblement ailleurs. Cette 
absurdité est trop abstraite. 
 
La vie 'normale' se poursuivait — des gens 
vivaient dans des maisons, des enfants 
allaient à l'école ... 
 
Et pourtant ... La vie normale entre 1940 et 
1946, avec ou sans occupation, avec ou sans 
violence guerrière, possède encore toujours le 
pouvoir de me stupéfier. C'est quelque chose 
comme la vie sur la lune. La distance est trop 
grande. 

Hiroshima 
J'avais tourné le dos aux Indes néerlandaises. 
Mes problèmes étaient ici, en Europe. Les 

nazis me restaient sur le cœur. Que 
m'importaient les Japonais? Les Japonais 
avaient capitulé parce qu'ils avaient perdu la 
guerre. Basta. 
 
Dans mon entourage, aussi bien à Singapour 
qu'en Belgique ou aux Pays-Bas, personne 
n'avait jamais parlé de la bombe atomique. 
C'est seulement en 1949 que je fus 
confrontée avec la réalité de ses effets. La 
terrible réalité de ses effets. 'Je pouvais 
m'estimer heureuse. Grâce à tous ces morts, 
tant d'autres vies humaines ont pu être 
épargnées. J'étais sauvée'! Je n'ai pas été 
heureuse ... 
 
Je n'ai jamais pu l'être. 

La Deuxième Guerre 
mondiale 
L'étude des comportements pendant la 
Deuxième Guerre mondiale m'apparaissait 
des plus nécessaires. Plus nécessaire que la 
connaissance des dates des batailles. Mieux 
comprendre ce qui conduit un être humain à 
en prendre un autre pour un sous-homme. Au 
nom d'une idéologie. Le mécanisme. Au nom 
d'une idéologie. La machination. Au nom 
d'une idéologie. 
 
Que m'ont rapporté la vision des 
documentaires-reportages-films, la lecture des 
rapports-statistiques-livres, l'assimilation de la 
culture et des traditions, par toutes les 
grandes machines en 'isme'? Une bonne vue 
d'ensemble du système et de ses rouages, 
mais surtout, en dépit de tous et de tout, un 
infini sentiment de malaise. 
 
Guerre. 
Meurtres et morts pour le 'Lebensraum', pour 

Chapitre — XI 

Réflexions 
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le pétrole, pour le caoutchouc. 
 
Guerre. 
Meurtres et morts pour la puissance. 
 
Guerre. 
À l'Orient, à l'Occident, quelle différence? 
 
Il y a en une, pourtant. 
Une différence entre le Reich millénaire et 
l'Empire du Soleil Levant. Entre la civilisation 
de l'est et celle de l'ouest. Les barbares 
venaient de l'ouest. 

Vie et mort 
Aux Pays-Bas, on n'a pas pensé à prendre en 
charge les rapatriés des Indes néerlandaises. 
La plupart d'entre eux durent se débrouiller — 
seuls. Par leurs propres moyens. Comme ils 
le pouvaient. À cette époque, lorsque vous 
reveniez d'Auschwitz ou de Tjideng, il n'était 
tenu compte que des morts. 'Haut les cœurs, 
oubliez, vivez!', c'est tout ce qu'on disait aux 
survivants. Le camp était tabou. Personne 
n'en soufflait mot. On n'avait pas envie d'en 
entendre parler, à plus forte raison chuchoter. 
Il était déjà si difficile d'exprimer ce qu'on 
ressentait, cela le devint plus encore de 
raconter de sa propre initiative, qu'il s'agît 
d'une pensée fugitive, d'une longue histoire, 
d'une simple association. Vous ne trouviez 
pas d'oreille disposée à écouter. Plus tard, 
lorsque vint le besoin de dire, plus personne 
n'était prêt à entendre, l'éventuelle 
communication était rompue, le dépaysement 
total. Et vous rentriez dans votre coquille. 
La conduite à tenir envers les morts fut, dès la 
fin de la guerre, nettement déterminée. Les 
honorer. Une minute de silence par an, et la 
vie continue. Les morts ne prennent pas de 
temps. Les morts ne causent pas d'ennuis. La 
fidélité à leur souvenir est une chose simple. 
Dans beaucoup de pays, elle est d'ailleurs 
assortie d'un jour de congé. Les morts se 
taisent. Tandis que les vivants... En fait, ils 
sont encombrants. Un reproche pour la 
conscience? 

 

Catégories 
Les ex-détenus semblent appartenir à 
plusieurs catégories: 
 
Prisonniers des nazis 
Prisonniers des Japonais 
Prisonniers de guerre 
Prisonniers civils 
Prisonniers politiques 
Prisonniers pour cause raciale 
Prisonniers des prisons 
Prisonniers des camps 
Prisonniers des camps d'extermination 
… et il existe encore beaucoup d'autres 
catégories ... 
 
J'ai parfois l'impression - horrible - que la 
catégorie la mieux cotée est celle de ceux qui 
ne sont jamais revenus. 

Les chambres à gaz 
Je ne peux ordonner le silence à mes 
pensées. 
Je ne peux me débarrasser de l'horreur des 
chambres gaz. 
Je ne les ai pas connues et pourtant ... 
 
Je vois, j'entends mourir des gens tout nus. 
Je suis proche du désespoir de chacun de ces 
enfants qui durent entrer dans la mort sans 
avoir rien d'autre quoi se raccrocher qu'une 
peau nue. 

Pourquoi? 
Oublier, je ne le veux pas. 
Je souhaite vivre éveillée. Les yeux ouverts. 
 
Chaque jour me traverse l'horreur du crime, 
de l'homicide. Crimes et homicides 
d'aujourd'hui. Un souvenir constant de 
l'extermination d'hier. 
 
Pourquoi hier? 
Pourquoi aujourd'hui? 
A-t-on aussi tué l'imagination? 
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La deuxième peau 
J'ai une deuxième peau. Gratter, racler, 
récurer n'y change rien. Cette deuxième peau 
est irrémédiablement fixée. Une couche 
d'angoisse refoulée, rentrée. L'angoisse qui 
m'a pénétrée jusqu'au plus profond de mon 
être. L'angoisse qui s'est accumulée. 
L'angoisse qui n'a jamais pu se libérer. Ni 
autrefois ni plus tard. L'angoisse inexprimable. 
 
Angoisse 
Angoisse de secondes qui furent des minutes. 
Angoisse d'heures qui furent des jours. 
Angoisse de semaines qui furent des mois. 
Angoisse. 
Angoisse qui dura des années. 
Angoisse devant le fait dément. 
Angoisse devant le fait dément inattendu. 
Angoisse devant le fait dément, inattendu 
inconnu. 
 
Tout était absurde. 
Tout était incertain. 
 
La vie était une négation de la vie. 
 
Cette angoisse s'est manifestée plus tard, 
longtemps après la libération. La nuit. Surtout 
la nuit. Lorsque vous vous trouvez toute seule 
en face de votre moi, celui du subconscient 
qui éclate en cris et en larmes. 
 
La deuxième peau a suscité son propre moi. 

Enfants 
Je pense souvent aux enfants dont les yeux et 
l'esprit se sont ouverts dans un camp, et qui 
pensaient que c'était ça la vie. Pauvres petits. 
 
Et je pense souvent aux enfants qui sont 
morts. Morts sans droit à la mort. Assassinés. 
Morts de cette façon. Des millions d'enfants. 
En Chine. À l'est de l'Europe. Dans les camps 
nazis. Morts avant d'avoir vécu. Morts pour 
rien. Morts qui n'ont même pas servi à faire 
prendre conscience à ceux qui vivent encore. 
Absurde. Démentiellement absurde. 
 
Et je pense aux enfants d'aujourd'hui et je 

pense aux enfants de demain ... 
 
Révolte-chagrin-pitié-REVOLTE. 

Pourquoi ma vie? 
Je ne veux pas me laisser aller à une vie de 
plaisir égoïste, sous prétexte que j'ai droit au 
bonheur, après avoir souffert. Mais suis-je 
arrivée plus loin que la simple compréhension 
de la douleur d'autrui? Moi qui sais ce que 
c'est d'avoir faim, d'avoir mal, d'avoir peur, 
d'être pourchassée, d'être privée de liberté, de 
se sentir oubliée par Dieu et les hommes, et 
ce que cela signifie d'être prise pour un objet 
au lieu d'un être humain. 
 
De quelle façon suis-je en train de vivre? 
 
J'apporte ma pierre à l'édifice. Un peu 
d'argent, mon travail: tenter de sensibiliser le 
public sur le sort des enfants, ici et là. N'est-ce 
pas trop peu? Mes amis m'encouragent. 
Trouvent que c'est important. Par souci de 
facilité, je pense: sans doute. En réalité, ce 
que je voudrais être, c'est un clown qui 
jouerait pour les enfants. Mais les enfants 
auxquels je pense ne sont pas encore 
capables de rire. Ils ont surtout besoin de 
nourriture, de soins, de tendresse. 
 
Et je regarde avec admiration des femmes 
comme Mère Teresa. 
Mais je reste vivre dans mon pays 
d'abondance. 
Et j'éprouve le regret de faire partie de ce 
monde d'adultes trop impuissants, trop lents. 
Mais je reste tranquillement dans mon pays 
d'abondance. 
Pourquoi ma vie? 

Curriculum vitae 
Sur mon passeport, il est écrit que je suis 
belge. 
Pour les Belges, je suis flamande. 
Pour les Flamands, je suis hollandaise. 
Pour les hommes, je suis une femme. 
 
Pour chacun, je suis et reste une juive. 
Pour les Juifs, je suis une sefardi. 
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Pour la gauche et la droite, je suis une crypto-
anarchiste. 
 
Et moi, qui suis-je? 
Un mélange de Don Quichotte (et de Tijl 
Uilenspiegel?) 
Qui suis-je? 
Un être humain. 

Constat 
Je suis à la recherche de six ans et six mois. 
Le temps pendant lequel j'ai été coupée d'une 
vie normale. 
Jamais je ne retrouverai ce temps. 
Jamais il ne sera rattrapé. 
 
Six ans et six mois. 
Ils me manqueront toujours. 
 
Juillet 1974 - Janvier 1980 
 
# 
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Allemagne 
1931 
Pendant l'été, Adolf Hitler, chef de la 
N.S.D.A.P., rend visite aux responsables de 
l'économie allemande. Il discute avec 30 
personnalités de la métallurgie. 
 
1932 
Hitler acquiert la nationalité allemande (25-II) 
La N.S.D.A.P., qui compte plus d'un million de 
membres et une armée privée de 400.000 
hommes — la SA, la SS — devient le plus 
grand parti d'Allemagne, avec 13.750.000 voix 
(31-VII). 
 
1933 
Hitler est nommé Chancelier (304). 
Le Parlement accorde les pleins pouvoirs à 
Hitler (23-III). 
Boycottage national des magasins 
appartenant des Juifs (1-IV) 
Dissolution des syndicats (2-V). 
Autodafé de livres (10/11-V). 
 
Le N.S.D.A.P. est le seul parti autorisé (14-
VIII). 1934 Hitler devient président, chef de 
l'État et des forces armées (2-VIII). 
 
95% de voix lors de la consultation populaire 
l'issue de laquelle l'Allemagne décide de 
quitter la Société des nations (12-XI). 
 
1935 
Service militaire obligatoire (16-III). 
Lois de Nuremberg pour la préservation du 
sang Allemand et de l'honneur allemand (15-
IX). 

 
1936 
Occupation de la zone démilitarisée du Rhin 
(7-III). 
Jeux olympiques de Berlin (1-VIII). 
Début de la guerre civile en Espagne (18-VII). 
Assistance à Franco (27-VII). 
Axe Rome-Berlin (25-X). 
 
1937 
Bombardement de Guernica par la Luftwaffe 
(26-IV). 
 
1938 
Annexion de l'Autriche (12-III). 
Accords des Munich (30-IX) 
Annexion des Sudètes (1-X). 
La 'Nuit de Cristal' (10/11-XI) 
Écoles allemandes interdites aux enfants juifs 
(15-XI) 
 
1939 
Occupation de la Tchécoslovaquie (15-III) 
Pacte de non-agression germano-soviétique 
(23-VIII) 
Invasion de la Pologne (1-IX). 
La Grande Bretagne et la France déclarent la 
guerre à l'Allemagne (3-IX). 
Euthanasie en Allemagne pour les 
handicapés mentaux et physiques (1-X) 
 
1940 
Invasion de la Norvège et du Danemark (9-
IV). 
Invasion des Pays-Bas, de la Belgique et du 
Grand-duché de Luxembourg (10-V) - et 
début de la campagne contre la France. 
Capitulation des Pays-Bas (15-V) de la 
Belgique (28-V) et de la France (22-VI). 

Chapitre — XII 

Dates historiques 
Abrégé des faits historiques depuis ma naissance 

(1931) 
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Japon 
1931 
L'extrême-droite au pouvoir. 
Occupation de la Mandchourie (18-IX) 
 
1932 
Attaque du port de Shanghai 
Le Premier Ministre japonais Inukai est 
assassiné à la suite d'une conjuration 
d'officiers (15-V) 
 
1933 
Le Japon se retire de la Société des Nations 
(mars). 
Des Japonais s'établissent en Mandchourie 
pour y installer une industrie lourde. 
 
1936 
L'armée se révolte. 
Des hommes politiques assassinés à Tokyo 
(26-II). 
Pacte Anti-Kominterm Allemagne-Japon (25-
XI). 
 
1937 
Invasion de la Chine (7-VII) 
Occupation de Pékin (8-VII) 
Shanghai est attaquée, 200.000 Japonais 
doivent lutter pendant 3 mois avant de 
s'emparer de la ville (13-VIII). 
Nankin occupée, la population y est anéantie 
de façon bestiale (13-XII). 
 
1938 
Occupation de Canton (21-X). 
Les Japonais sont maîtres de toute la côte 
chinoise. 
 
1939 
L'île chinoise de Hainan est occupée (15-XI). 
 
1940 
Accord Japon-Vichy-France pour permettre 
aux Japonais de pénétrer en Indochine (27-
IX). 
Pacte de la Triple Alliance Allemagne-Italie-
Japon (27-XI). 
Les États-Unis cessent leurs livraisons de 
pétrole et de métaux au Japon (16-X). 
 
 

1941 
Pacte de non-agression russo-japonais (13-
IV). 
Occupation de l'Indochine (28-VII) 
Les Indes néerlandaises cessent leurs 
livraisons de pétrole au Japon (26-VII). 
Pearl Harbor, les Philippines, Malacca, la 
Thaïlande, Hongkong, Guam et Wake sont 
attaqués (7-XII). 
Déclarations de guerre des États-Unis, de la 
Grande-Bretagne et de la Chine (7-XII). 
Les Indes néerlandaises déclarent la guerre 
La Thaïlande est occupée (8-XII). 
Occupation de Hongkong (15-XII). 
 
1942 
Débarquement à Java (22-II). 
Occupation des Indes néerlandaises (8-III). 
Occupations de Malacca (15-II). 
Occupations de la Birmanie et des Philippines 
(9/30-V) 
L'Extrême-Orient appartient aux Japonais 
sous le gouvernement éclairé du Daï-Nippon 
(Le Grand-Japon) et de son ordre nouveau: 
'La Sphère de Prospérité commune dans le 
Grand-Est de l'Asie'. 
 
Tous les Asiatiques doivent respect et 
obéissance à l'empereur Hirohito. 
 
Refus des Occidentaux et de l'influence 
occidentale. 
Dans presque tous les territoires occupés, dès 
l'arrivée des Japonais, les Européens sont 
internés. 
Pas à Java, où les Blancs étaient plus 
nombreux. Seulement à partir du mois de mai, 
on commence à interner les civils européens; 
les femmes et les enfants subissent le même 
sort dès octobre 1942. 
 
# 
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