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Courber la téte dans les camps japonais

Les souvenirs d'une enfant qui échappe aux nazis pour aboutir dans les
camps japonais.

traduit du néerlandais par L. Gautier
Les Editions EPO

Concentration

Tandis que je regardais les rushs dans une
salle de projection, l'auteur dont I'ceuvre était
a l'origine du film, faisait tout haut ses
commentaires. A un moment donné — c'était
a propos du jeu de l'un des comédiens — il
répéta plusieurs fois le mot ‘concentration’.

Concentration.

Le mot me pénétra lentement, trés lentement.
I était, pour moi, incomplet. En néerlandais, je
ne le connaissais que joint au mot camp.
Camp de concentration.

Camp de concentration, je comprenais, cela
avait un sens pour moi, signifiait quelque
chose & mes yeux. Dans les camps de
concentration, des gens étaient détenus, des
gens étaient humiliés. Dans les camps de
concentration, les prisonniers ne se génaient
pas pour se voler, pour s'exploiter, pour
s'injurier et se souhaiter la mort. Dans les
camps de concentration, 'hnomme dégénérait.

Camp de concentration.

L'oublier, ou mieux, I'enterrer. Ne jamais en
parler. Ne jamais y penser. Ne pas s'y
attarder. Faire comme si cela n'existait pas.

Et maintenant, en 1973, vingt-huit ans plus
tard, je découvrais que le mot 'concentration’
était un concept en lui-méme, un concept qu'il
était possible de couper du mot camp, que
ces deux mots pouvaient exister séparément.

Un nuage devait flotter dans ma téte —ou
était-ce du brouillard?— Un amas de brume
dont je n'avais pas conscience et qui se
retirait parce que j'étais arrivée au point de
maturité, parce que je pouvais regarder le
passé dans le blanc des yeux, sans étre
tentée de tout détruire, moi y comprise.

Dans mes souvenirs sont ciselées des
successions d'images. Ineffacables.
Impressions gravées dans mon cerveau
comme des photos, la plupart en noir et blanc,
guelgues-unes en couleurs, toutes grandeur
nature.

J'avais presque neuf ans quand la guerre
éclata.

En 1940, nous avons fui la Belgique, mes
parents, ma sceur — de trois ans mon ainée
— et moi.

En 1942, nous nous sommes retrouvés
derriére des barbelés dans les Indes
néerlandaises. Mon pere comme prisonnier
de guerre, nous dans un camp de
concentration pour blancs.

Nous étions parvenus a échapper aux
Allemands.

Nous n‘avons pu nous soustraire a
I'occupation japonaise.

#




Chapitre — I

BRUXELLES — BATAVIA

La petite Hollandaise

A la maison, a Bruxelles, nous parlions
néerlandais. Nous étions Hollandais. Depuis
que j'avais atteint mes sept ans, je suivais les
cours de I'école chrétienne néerlandaise de
Bruxelles. J'y avais appris I'nymne national
hollandais —le Wilhelmus— et acquis le droit
d'agiter un petit drapeau lors de visites de
membres de la famille royale des Pays-Bas.

Mais dans la capitale belge, on parlait surtout
le francais. Au bac a sable, au parc, au bassin
de natation, dans la rue, au jardin d'enfants, a
la patinoire, on m'appelait donc 'la petite
hollandaise'. Je trouvais la chose amusante,
elle me donnait l'impression de jouir d'un
statut particulier.

Peu avant le début de la guerre, on essaya de
briser les vitres chez nous. On nous insulta.
On nous appela 'sales Juifs'. J'en fus
complétement retournée.

Je me souvins de ce que j'avais appris, a
I'école, pendant la lecture de la bible. La
demoiselle nous avait raconté que Jésus avait
été crucifié, et comment, et par qui.

Je trouvais Jésus un trés gentil monsieur, les

Juifs m'avaient paru résolument antipathiques.

Agir de cette facon ... Le soir, a table,
j'essayai de raconter la belle histoire aussi
bien que la demoiselle. La-dessus, mes
parents m'apprirent que j'étais moi-méme une
petite Juive. J'en demeurai sans voix. Etre
une petite Juive représentait une nouveauté
difficile a intégrer.

Chez nous, a la maison, personne qui
pratiquat. Chez mes grands-péres, grands-
meres, oncles, tantes, pas davantage. Notre
famille n'était fidéle qu'a certaines traditions
judéo-néerlandaises sans rapport particulier

avec la religion.

Le lendemain, j'allai frapper chez le pasteur
qui habitait chez nous, a I'étage, et je lui
demandai de me baptiser séance tenante.
Fort aimablement, il me proposa d'entrer,
m'interrogea et apprit ainsi que, le dimanche,
au lieu de jouer dans la rue, j'allais tres
souvent a la messe. Je trouvais cela
fantastique. Les magnifiques vétements,
rouges et blancs, avec tant d'or et de
broderies, les jolies petites chaises basses
avec leur haut dossier et leur siége de paille,
les accents majestueux de l'orgue, le chant
des checeurs, le balancement de I'encensoir.
J'aimais cette odeur, et celle des longs
cierges aux flammes dansantes, toutes ces
dorures, tout ce bois sculpté a fioritures.

Quant aux tableaux, je ne les regardais plus.
Les couleurs m'en paraissaient trop sombres,
les scénes qu'ils décrivaient trop tristes.

Le pasteur m'apprit les vers de Jacob Revius :
'ce ne sont pas les Juifs qui vous ont crucifi€,
Seigneur..." et la difféerence entre les religions
catholique, protestante, israélite. Les
protestants et les catholiques croyaient en
Dieu et en son fils Jésus, les Juifs seulement
en Dieu. Mais c'était toujours au méme Dieu
que s'adressaient leurs prieres. Il existait
aussi des gens qui n'étaient pas croyants,
mes parents, par exemple. Et j'étais leur
enfant. Je devais donc attendre pour me faire
baptiser, attendre d'étre grande. Je m'en allai,
tres décue.

A partir de ce jour, je me mis a tout
compartimenter, tout caser dans mes petits
tiroirs personnels. Les catholiques avaient des
curés, les protestants des pasteurs, moi,
j'avais mon pere. Je refoulai le fait d'étre-une-
petite-juive. Je le rangeai dans le grand livre
de I'oubli.



Mais les injures et les menaces sous nos
fenétres ramenérent bien vite la chose en
surface.

Pendant I'exode, le concept ‘étre Juif' ne me
devint guere plus compréhensible, mais |l
apparut comme une évidence contre laquelle
n'existait guére de recours. Tantét nous étions
des 'pauvres Juifs', ce qui nous valait d'étre
hébergés — en général contre une somme
rondelette — tant6t nous étions des 'sales
Juifs' et il ne nous restait plus qu'a déguerpir.

Mes parents nous avaient fait promettre, a ma
sceur et a moi, de ne jamais dire que nous
étions des Juifs, de ne jamais donner notre
nom de famille, un patronyme aux
consonances typiquement néerlandaises qui,
en France, nous situait immédiatement parmi
les étrangers.

Il m'apparut bientot que nous ne cherchions
pas seulement a fuir les Allemands — ils
n‘aimaient pas les Juifs — mais aussi que les
Francais ne semblaient pas plus apprécier les
étrangers qu'ils n'appréciaient les Juifs, et
donc nous.

Etre-une-petite-Juive faisait probléme. Un
probléme pour les autres. Mais qui devint vite
un probléme pour moi. Qu'est-ce que cela
voulait dire? Nous avions pourtant I'air d'étre
comme tout le monde.

Par la suite, je connus des gens trés
différents. Je les rencontrai dans des camps
de passage, dans des gares, dans des
écoles, partout ou peuvent aboutir des
réfugiés. Des hommes qui portaient des
longues vestes noires et des chapeaux de
méme couleur. Des hommes a longue barbe,
avec des papillotes le long des joues. lIs se
tenaient le plus souvent groupés, d'un cété
avec les garcons, tandis que les femmes et
les fillettes se tenaient de l'autre. Les
garconnets étaient vétus tout a fait de la
méme facon que leurs péres, sauf que, chez
eux, le chapeau était remplacé par une sorte
de petite calotte posée sur le sommet du
crane. Ces gens parlaient une langue que je
n‘avais jamais entendue, mais que mon pere

comprenait. Je trouvais tout cela étrange,
j'étais ébahie, remplie de curiosité aussi.
Lorsque mon peére leur parlait, je m'approchais
d'eux, non sans serrer fortement sa main. Ces
gens étaient des Juifs. Mon pere aussi était
Juif. Mais il semblait totalement différent. Je
me sentais toute drdle, a l'intérieur, j'avais
pitié de ces hommes, j'avais peur, j'étais
désemparée. lls avaient l'air si désespéerément
tristes. Et leur accoutrement accentuait
encore cette tristesse. Leurs yeux gris foncé
me paraissaient grands, trés grands. Le peu
de chair gqu'on leur entrevoyait était bléme.
Leur comportement, leur maintien, leur regard
exprimaient une intense douleur. Et ils
marmonnaient sans arrét, ils marmonnaient
en balancant le torse. Ce marmonnement
résonnait comme une lamentation. Une
lamentation sans larmes.

Ces gens, j'ai voulu les oublier.

Ces gens, je ne les ai jamais oubliés. Sur
leurs visages, sur leurs regards douloureux se
superposent les visages osseux, de ceux qui,
ayant survécu aux camps nazis, étant revenus
de linnommable, stupéfaits d'étre encore en
vie, stupéfaits d'avoir atteint les abimes de la
vie, regardaient leurs libérateurs sans les
comprendre, sans les voir.

La fuite

Nous avons fui en train de Bruxelles a la
Panne. Une semaine plus tard, nous nous
retrouvions a pied sur le chemin de la France.
Passée la frontiere, I'exode se poursuivit a
vélo, en bus, en train, en camion, en taxi, en
camionnette. Du nord a l'ouest, de l'ouest a
Paris, de Paris vers le sud-ouest, sur la cote,
de la c6te Toulouse. J'ai gardé des
impressions de Dunkerque, Abbeville, Rouen,
Bayonne, Biarritz, Pau et de bien d'autres
villes et villages sur lesquels je ne peux plus
mettre de nom.

Des premieres semaines de la guerre je
conserve l'image de routes qui semblaient ne
jamais devoir finir, avec des milliers et des
milliers de réfugiés chargés de paquets et de
valises — de places dans des villes et des
villages avec des gens assis, coucheés,



endormis — de gares aux quais noirs de
monde — de camions surchargeés de
vieillards, d'enfants, de bétail — de groupes a
la débandade devant les convois de troupes
— de masses fuyant sous les salves de
mitrailleuses — de voitures militaires
inutilisables — de bagages abandonnés — de
maisons bombardées — de maison vides —
de quartiers dévastés — de tas de ruines
encore fumantes — de corps mutilés — de
gens en larmes.

Je me souviens du hurlement des sirénes - de
la course a l'abri - du bruit infernal des
bombardements - de la misére sans espoir qui
les suivait. Mais les avions en flammes dans
le ciel me paraissaient un fascinant spectacle.
Il ne me venait pas a l'esprit que ces appareils
étaient manceuvrés par des étres humains.

Couvents

Pendant I'exode, nous avons dormi dans des
gares, sur des bancs de parcs publics, sur le
sol dans la nature, sur des chaises de café,
dans des caves, des greniers, des hotels,
chez des paysans, chez des citadins, dans
des centres d'accueil, dans des écoles, des
couvents. Je n'aimais pas les couvents. Les
religieuses n'y admettaient pas les hommes.
Mon pére devait donc se chercher un
logement ailleurs et j'étais terrorisée a l'idéee
de le perdre. Mais les nonnes se
préoccupaient beaucoup de nous et de la vie
spirituelle de ces 'pauvres réfugiées’, de ces
'pauvres juives'. Elles tentérent de persuader
ma mére de nous confier a elles, ma sceur et
moi. J'aurais voulu leur imposer le silence.
Elles me rendaient folle d'inquiétude. Je ne
voulais pas rester en arriere, je ne voulais pas
vivre avec elles. Les couvents étaient
sombres, froids, humides, et je trouvais
épouvantable de dormir par terre devant un
crucifié grandeur nature. Quand on me
réveillait, le matin, en m'annongant que nous
poursuivions notre route, je voyais de
nouveau la vie en rose, et ce d'autant plus
gue je pouvais compter sur un grand café-
créme. A la maison, je ne buvais pas de café.
Ce n'était pas une boisson pour les enfants.

Payer

Mes parents faisaient le maximum pour que
nous puissions rester ensemble, nous quatre,
au moins pendant la journée. Ce n'était
pourtant pas toujours possible. La premiere
fois que nous sommes partis sans mon pére,
ce fut a cause du conducteur d'une Citroén.
Au dernier moment, il se ravisa, il ne prendrait
dans sa voiture que des femmes et des
enfants. Déja installé, mon pére dut céder sa
place a une Francaise et a son enfant. Apres
avoir roulé guelques heures, ce méme
chauffeur s'arréta. Il se montra brutal, se mit a
jurer. Il voulait obtenir plus d'argent de ma
meére. C'était pendant un orage. Des chevaux
apeurés se rassemblaient dans une prairie.
Des éclairs zébraient le ciel. Ma mere donna
I'argent. Le soir dans un café, nous obtinmes
la permission de dormir sur des chaises. On
nous éveilla. Le patron, qui avait bavardé
avec le conducteur de la Citroén, voulait nous
mettre a la porte. Il n'admettait pas
d'étrangers dans son établissement. Ma mére
dut une nouvelle foi régler la chose avec de
I'argent. Le jour suivant, le petit jeu reprit. Le
chauffeur exigea encore un surplus pour nous
conduire au lieu de rendez-vous fixé par mon
pere.

Un mois de guerre

Et I'exode se poursuivit. Dans une petite gare,
nous attendimes pendant des heures un train
pour Paris qui ne vint jamais. Nous
atteignimes tout de méme la capitale
francaise, a bord d'une camionnette de
France-Soir. Nous y loudmes un appartement.
Pour un mois. Cing jours plus tard, I'avance
allemande nous précipitait sur la route de
Bayonne. C'est dans cette ville que, pour la
premiere fois de mon existence, j'assistai a un
service dans une synagogue.

Apres quelques jours nous avons continué sur
Biarritz.

Ca et 1a, nous avions di abandonner des
bagages. Les gens avaient priorité sur les
valises. Et les bagages expédiés en avance
étaient, le plus souvent, des bagages perdus.



Nous n'avions donc plus grand-chose. Et
l'argent liquide faisait aussi probléme. A
Biarritz, nous primes un petit appartement
meublé. Ma mére trouva un travail de
couturiére. J'ignorais que ma mere pat
travailler.

Ma sceur et moi passions la journée dans une
école tenue par des religieuses. Les nonnes
m'interrogerent. Elles voulaient savoir
comment les juifs vivaient, chez eux, et je leur
racontais ce que je savais. Je rendais compte
de la vie quotidienne dans une famille juive, a
Bruxelles, une famille qui mangeait de la
soupe au poulet le vendredi soir et du pain
azyme le dimanche matin.

A Biarritz, jour et nuit, mon pére faisait la
gueue devant les portes des consulats. Nous
I'y relayions parfois. Tout le monde voulait
quitter la France. Des centaines de reéfugiés
attendaient, sur le quai, dans l'espoir de
prendre un bateau. Nous quatre allions partir
en Angleterre.

Il apparut bientdt que seul mon pere
obtiendrait une place. Ma mére pleura, ma
sceur pleura.

Pau

Nous décidames de nous rendre a Pau.
Comme les Allemands se rapprochaient de
plus en plus, mon pére partit sans attendre.
Nous le suivimes quelques heures plus tard,
en taxi. Au bout d'une trentaine de kilometres,
le chauffeur refusa d'aller plus loin. Il voulait
rentrer. Et nous étions |a, sur la route. 1l nous
tallait gagner Pau, rejoindre mon pére. Un bus
de transports publics s'arréta, bien qu'il n'y e(t
pas de halte. Le conducteur nous fit monter.
Le soir méme, nous étions a Pau. Mais
aucune trace de mon pére. Et aucun endroit
ou dormir. Avec notre maigre bagage, nous
sommes retournées a la gare autoroutiére. Le
gardien nous autorisa a passer la nuit sur les
banquettes d'un veéhicule vide. Le lendemain,
dans la ville surpeuplée, nous retrouvames
mon pere.

Il régnait dans Pau une atmosphere de

découragement et de désespérance. Pas de
vivres dans les magasins. Pas de place dans
les cafés ou restaurants. Nous tournions en
rond, nous errions. J'aurais voulu partir, partir
aussi loin que possible de Pau. Nous sommes
montés dans un train. Mon pére se ravisa,
nous descendimes du train. Nous avions
conquis, de haute lutte, quatre places dans un
bus. Mon pére se ravisa encore, nous
descendimes du bus. Nous nous sommes
rendus dans un centre d'accueil pour réfugiés
ou ma mere nous ordonna de coucher tout
habillées sur la paille. La nuit, mon pére vint
nous chercher. |l était allé aux informations, il
avait entendu certaines rumeurs selon
lesquelles des étrangers rassemblés dans ces
centres seraient directement conduits en
Allemagne.

Les Juifs restent a l'arriere

Nous sommes arrivés a Toulouse. Comment,
je ne sais plus. Tout me pesait. Pau-Toulouse.
Entre les deux, un blanc.

A Toulouse, nous les femmes avons de
nouveau été hébergées dans un couvent,
mon pére dans une école. Ensuite, on
s'installa a trois dans une mansarde, chez de
tres aimables paysans, dans un petit village, a
quelques kilomeétres de la ville. Ma sceur
habitait chez des voisins. Enfin de compte, on
s'est retrouvé a Lafourguette, dans un
chateau aménagé en centre d'accueil pour les
Belges et les Hollandais. La nourriture et
I'hnébergement y étaient gratuits.

Fin ao(t, des autocars de la Croix-Rouge
ramenerent un grand nombre de réfugiés en
Belgigue et aux Pays-Bas. lIs retournaient
chez eux, a la maison. Je rodais entre les bus.
Moi, neuf ans, comme j'aurais aimé rentrer a
Bruxelles, a la maison... Mais les Juifs
devaient rester a l'arriere. Trop dangereux de
retourner, disait mon peére.

Le Chateau

Le Chateau (1) [en frangais dans le texte original], Un
‘centre d'accueil pour les réfugiés belges et
néerlandais, devint alors un camp pour les



réfugiés juifs, porteurs de passeports
hollandais. La plupart venaient de Belgique,
certains des Pays-Bas, quelques-uns
d'Autriche ou d'Allemagne. Le Consulat
hollandais de Toulouse proposa a. mon pere
la responsabilité de ce camp. Nous logions a
quatre dans une chambre qui servait durant la
journée de bureau directorial. Les autres
familles se groupaient tant bien que mal dans
les salles et les greniers.

Nous pouvions nous promener librement dans
le village. Pour Toulouse, il fallait une
autorisation plutét difficile a obtenir.

En dehors des corvées de camp, il n'y avait
aucune possibilité de travail. Les hommes et
les femmes du Chéateau consacraient donc
leurs journées a meubler le vide. Il y eut des
tensions, des disputes, on se battait, on
échangeait péres et méres. La mére de ma
petite amie a la chevelure rousse fit une
tentative de suicide. Les adultes prenaient
plaisir a se défouler sur ma sceur et sur moi,
mon pére étant directeur du camp, donc
coupable de tout, nous, les enfants, devions
payer la note.

Ces adultes du Chateau, je ne les aimais pas,
pas plus qu'ils ne m'aimaient.

MOIl pépé (1) [en frangais dans le texte
orignay €1 UN AUtre homme

Le Chateau était entouré d'un vaste parc.

Je fuyais loin des grandes personnes,
grimpais trés haut dans les arbres et y restais
toute seule, des heures durant. C'est la que
me découvrit un jour le gardien du Chateau —
un vieil homme aux pommettes rouges, aux
yeux rieurs. Il devint mon pépé. Ensemble
nous allions cueillir des tomates, des raisins,
des péches. C'est lui qui m'apprit a boire.
C'est a lui que je dois ma premiere cuite. Je
revins tres gaie, trouvant que la vie valait la
peine d'étre vécue. Quand mon pépé n'avait
pas de temps a me consacrer, je sortais sans
lui, j'allais toute seule cueillir des mares,
assez loin parfois. Souvent je rencontrais un
cycliste coiffé d'un béret alpin, vétu d'un

costume beige, d'une chemise blanche, et
dont la cravate était toujours impeccable. J'ai
renonceé aux promenades et aux cueillettes
des mdres le jour ou cet homme jaillit d'un
buisson, la braguette grande ouverte, d'ou
sortait un appendice avec lequel il jouait tout
en répétant pstt, psst. Je me suis enfuie. Je
trouvais l'incident effrayant. Je n'osais me
confier a personne. Je n'y comprenais rien, je
ressentais cela comme un acte coupable, une
chose qui ne pouvait se produire. J'étais
malade de honte, tout ensemble furieuse et
malheureuse.

Suicide

Au Chateau, il fallait toujours faire attention et,
quoi que vous fassiez, c'était toujours mal.
Vivre y était dangereux.

Parfois, on me donnait la permission d'aller
loger chez une famille juive hollandaise qui
avait loué une petite habitation située a
quelques kilométres de la. J'adorais m'y
rendre, c'était une véritable féte. Dans cette
maisonnette n'éclatait jamais nulle dispute, ne
régnait jamais nulle envie, nulle jalousie.
Parmi eux, je redevenais moi, j'osais étre 'je’,
étre une petite fille et i non plus une silhouette
pourchassée.

Or, sans la moindre explication, mes parents
mirent fin a ces séjours. Les raisons, je les
appris plus tard. Il n'y avait plus de famille. lls
étaient partis, ils étaient morts, ils s'étaient
tués. Je souhaitai que nous pussions, a
quatre, faire de méme. Disparaitre. Pour
toujours.

Visa de transit

Les réfugiés n'étaient souhaités nulle part.

Quant aux réfugiés Juifs, ils étaient a peine
tolérés. Tout ce qu'ils pouvaient obtenir, c'était
un visa de transit, moyennant beaucoup
d'argent, et encore: avec l'aide ou I'appui de
hautes autorités.

Nous sommes restés plus d'un an au
Chéteau, attendant les papiers nécessaires



pour pouvoir quitter la France. Pour atteindre
notre but — I'Angleterre, I'Afrique du Sud ou,
éventuellement, les Indes néerlandaises— il
nous fallait traverser de nombreux pays.
Obtenir le visa indispensable ou le cachet
voulu, était affreusement difficile. Chaque fois
que les choses étaient enfin réglées pour un
pays, l'autorisation pour un autre venait
d'expirer.

Nous sommes tout de méme parvenus a
quitter la France. Nous pouvions nous rendre
au Portugal, via I'Espagne. J'étais contente de
ne pas devoir rester Madrid. Les voitures de
police et les hommes en uniforme m'y
terrorisaient. Mais j'aimais Praia das Macas, a
quelque distance de Lisbonne. J'y avais
retrouve une petite amie connue a la patinoire
de Bruxelles. Nous allions nager ensemble.
Le temps passé sur cette plage ressemblait a
celui des grandes vacances vécues a
Ostende, en Belgique. Sans soucis. Hélas, il
nous fallait quitter le Portugal.

Nous n'avions qu'un visa de transit.

Des Noirs

Nous avons pris un bateau pour le
Mozambique. Mais nous ne pouvions le
quitter pendant les escales. Nous étions des
réfugiés et les réfugiés ne débarquent pas.

Sur le quai du port de Luanda, en Angola, je
vis un Noir battu a mort par un Européen.
Curieusement, le Noir ne rendait pas les
coups. Il demandait pardon. Je n'avais encore
jamais vu un adulte frappé par un autre adulte
rester sans se défendre.

Et personne n'intervenait.

Pour le Mozambique, nous ne disposions que
d'un visa de transit. Nous ne pouvions guere
nous attarder.

Lourenco Marques. Comme j'aurais aime y
vivre, a condition que ce ne fQt pas dans la
pension ou nous demeurions pendant la
journée, mais dans la maison ou nous
dormions, la nuit, & quatre dans une chambre,
a méme le sol. Je détestais la patronne de la

pension. Je ne pouvais pas la voir en

peinture. Tous les matins, elle souhaitait la
bienvenue au personnel avec un fouet. Tous
les matins, la méme cérémonie. Pourquoi
frappait-elle? Pourquoi mes parents restaient-
ils sans protester? lls me remirent a ma place.
Je devais apprendre a me taire. Je devais
comprendre que des réfugiés n'ont pas le droit
de parler. Dans un silence lourd de révolte,
j'expédiai la patronne en enfer.

Quand elle s'absentait, je jouais dans le jardin
avec le portier, un nain, un nain a la peau
noire. Il m'apprit reconnaitre les insectes.
C'est lui qui recevait le plus de coups. N'est-il
pas encore plus facile de frapper un nain, et,
par ses fonctions méme, ce nain n'était-il pas
toujours a portée de main?

Il devint mon ami. Il était vieux. J'étais
impuissante.

Blanc, mais pas riche

Nous avons pris un train pour I'Afrique du Sud
guelques jours aprés que mon pére et moi
elmes fété Yom Kippour (le grand pardon) a
la synagogue de Lourengo Marques. J'étais
tres contente, tres fiére. Il m'avait appris ce
que je devrais dire aux gens avec qui nous
resterions bavarder, aprés la cérémonie. Je
ne comprenais pas bien ce que je disais, mais
cela ne m'empécha nullement de lancer a
tous un joyeux 'gut yomtev'.

Pour I'Afrigue du Sud également, nous
n‘avions qu'un visa de transit. Néanmoins,
mes parents espeéraient pouvoir s'y fixer.
Quelques réfugiés n'étaient-ils pas parvenus a
obtenir un permis de résidence? Mais nous,
nous n'y réeussimes pas. Aucune de nos
tentatives a. Pretoria, Johannesburg, Durban
ne fut couronnée de succés. Nous étions juifs,
des juifs hollandais, des juifs pauvres. Bon
gré, mal gré, il nous fallait prendre un bateau
pour les Indes néerlandaises. Les hollandais
étaient les bienvenus dans ce pays!

Nous partimes donc pour cette terre promise.

Nous allions a Batavia. Mon péere y trouverait
du travail, nous pourrions de nouveau vivre
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normalement, dans une maison, nous quatre,
comme avant. Avant: la paix. Plus de guerres,
plus d'angoisses, plus de poursuite, plus de
lacheté, plus de tourments.

Batavia résonnait comme une musique dans
les oreilles.

Batavia

8 Novembre 1941. Nous atteignons les Indes
néerlandaises, la terre promise. Indemnes.
Tous les quatre.

Le voyage Bruxelles-Batavia avait duré 547
jours. Un an, cing mois et vingt-neuf jours.
Nous étions a Batavia. Nous étions libres.

Du bateau on nous conduisit tout droit dans
un camp situé a quelques kilometres de la
capitale. Motif: parmi ces Hollandais fugitifs
venus d'Europe se trouvaient peut-étre des
espions, des traitres, de la racaille. Il fallait un
certain laps de temps pour examiner cela de
plus pres.

Nous nous retrouvions donc réfugiés, et
considérés comme tels. Nous n'habitions pas
dans une maison. Nous ne vivions pas
normalement. Nous étions enfermés dans un
camp. Nous logions ensemble dans une
chambre minuscule. Nous n'étions pas libres.

Il régnait dans ce camp une ambiance pourrie.
Tout le monde était abattu. Adultes et enfants,
complétement désabusés. Chacun se sentait
comme un ennemi potentiel des Pays-Bas et
de ses Colonies.

Mes parents furent conduits a plusieurs
reprises a Batavia pour des interrogatoires de
police. Ma sceur et, moi fimes également
entendues. Une fois. A tour de réle. On
appela d'abord mon pére ensuite ma mere,
enfin ma sceur. J'étais la plus jeune, je fus
guestionnée la derniére par un officier de
police qui me fit expliquer qui j'étais. On nous
déclara bons pour étre libérés.

Mon pére n'avait pas de travail, nous n‘avions
plus d'argent. Pas d'argent, pas de logement.

Des hollandais charitables hébergeaient des
réfugiés dans leur maison (avec un certificat
de bonne conduite délivré par la police!).
Nous nous trouvions sur une liste d'attente.

Apres guelques jours passés encore au camp,
nous obtinmes enfin un abri. Mes parents
furent logés chez la famille S., ma sceur et
moi flmes poussées dans un taxi et déposées
dans une école Berlitz. Le couple qui devait
se charger de nous, était occupé donner
cours quand on nous débarqua. Pour
I'attendre, on nous fit prendre place sur un
banc, dans le couloir, et nous re¢cimes un
grand verre de sirop, avec une paille.

(...) Eléves et professeurs vinrent a tour de
réle jeter un coup d'ceil sur 'les petites
réfugiées' qui venaient d'Europe. Je me
sentais trés malheureuse. J'avais I'impression
d'étre un petit singe en cage. Pour la premiéere
fois de ma vie, je me réjouis d'avoir une sceur,
de n'étre pas tout a fait seule au monde. Pour
la premiére fois aussi, j'avais un vrai chagrin.
Un chagrin sans larmes.

#
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Chapitre — 11

Sortis d'une guerre, entrés dans une autre

Peu apres la Saint-Nicolas, les gens qui
nous hébergeaient nous appelérent. lls étaient
tranquillement installés sur la terrasse. Nous
devions nous asseoir prés d'eux et bien
écouter. lls avaient quelque chose a nous
apprendre, quelgue chose qui n‘avait rien
d'agréable: c'était la guerre. La guerre entre
les Indes néerlandaises et le Japon. Le coup
fut terrible. Je voulais immédiatement
rejoindre mes parents. Il n'en était pas
guestion. Mais je pouvais leur téléphoner.
Mon impuissance, mon désespoir m'avaient
transformée en furie. Allions-nous de nouveau
prendre la fuite? Je ne voulais pas, je
refusais, je ne les suivais pas, qu'ils me
laissent dans Batavia. Tout ce qu'ils dirent
pour me consoler me paraissant superflu, je
finis par raccrocher.

Quelques jours plus tard, on nous conduisit,
ma sceur et moi, dans un pensionnat au milieu
des montagnes. J'avais déja parcouru bien
des kilométres en voiture. Cette fois, j'eus le
mal du voyage et j'ai vomi pendant tout le
trajet.

Ma mere, qui avait tenu a nous amener en
personne, fut trés satisfaite de I'accueil qui
nous fut réservé au pensionnat. Nous
partagions une grande et belle chambre avec
les filles de la directrice. Au bout de trois jours
a peine, on nous déménagea dans une autre
chambre, soi-disant parce que je faisais trop
de bruit en dormant.

Ecrire ou téléphoner & Batavia était
entretemps devenu impossible. Tous les
contacts avec la capitale rompus, je me
sentais comme trahie, completement
abandonnée.

Un soir, poussée par je ne sais quel
pressentiment, je fis un baluchon de mes
vétements et de mes affaires personnelles.
C'est précisément cette nuit-la que nous

fimes encerclés par des mutins indigenes.
J'entendais crier 'amok’. Amok, le mot avait
une force magique, éveilleuse d'angoisse. On
entendait hurler, courir, gémir, pleurer. Les
professeurs donnaient des ordres, la directrice
des contre-ordres. Mon baluchon en main, je
me rendis dans le couloir. J'attendais. Je me
sentis encerclée, enfermée dans un espace
vitré. J'avais l'impression de me trouver dans
une bulle protectrice sécurisante: jobservais
tout et ne ressentais plus I'atmosphére de
panique.

L'administrateur de la plantation de thé située
guelques kilometres plus loin vint a notre
secours avec d'autres Européens armés. On
nous poussa dans des voitures, nous devions
y rester couchées sans parler. Tous feux
éteints, fusils préts a tirer, la colonne de
voitures et sa pitoyable cargaison
s'ébranlérent. Une fois la plantation de thé
atteinte, nous étions sauveés. Mais je dormais
de nouveau par terre, nous vivions de
nouveau entasseés, de nouveau régnait
l'insécurité.

C'est sur cette plantation que j'ai, pour la
premiére fois, vu des soldats japonais. Je
trainais quelque part dans le jardin quand je
les vis monter tranquillement le chemin qui
menait vers la maison. Je me suis aussit6t
cachée. Il fut ensuite trés difficile de me faire
sortir de mon refuge.

Aprés avoir couru les bureaux des semaines
durant, pour obtenir des papiers avec ou sans
cachets, ma mere réussit a quitter Batavia
pour retrouver notre trace. Quand je la vis
entrer dans la plantation, comme si rien ne
s'était passé, j'ai continué a jouer a cache-
cache.

D'abord, je n'étais pas tellement contente de
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la revoir, ensuite je n‘avais absolument pas
envie de reprendre la route. La vie a la
plantation commencait a me plaire, et les
Japonais ne nous ennuyaient pas. lls
demeuraient invisibles. lls ne faisaient guére
parler d'eux. Mais ma mere était venue nous
chercher, ma sceur et moi. Nous dimes la
suivre.

Nous étions rentrées a Batavia. Nous trois.
Ma mére, 37 ans, ma sceur, 14 ans et moi qui
allait avoir 11 ans. Mon pére, 41 ans, jugé bon
pour le service par I'armée hollandaise et fait
prisonnier depuis, se trouvait quelque part.
Batavia, une ville comme une autre. Mais
sans hommes blancs.

Aprés avoir habité seules pendant quelque
temps, nous avons emmeénagé chez Madame
S., qui vivait avec sa fille. Notre plus proche
voisine était Madame Van Starkenborgh, la
femme du gouverneur.

Quand l'occupant nippon eut achevé de
mettre a I'ombre tous les prisonniers de
guerre et tous les hommes a pigmentation
blanche — pour les Japonais, on est un
homme a partir de 14 ans- ce fut au tour des
femmes et des enfants de disparaitre derriere
les barbelés. Nous devions gagner les camps
ou les prisons libérés par la déportation des
hommes blancs et des prisonniers de guerre a
I'intérieur du pays, a Birma, Singapour, vers
d'autres régions, d'autres iles. lls devaient
forcément nous faire place. Place a toutes les
femmes et a tous les enfants blancs. Place a
toutes les femmes et enfants de sang juif ou
femmes mariées a des juifs. Pour les juifs ou
les épouses de juifs, la couleur de la peau ne
jouait plus aucun réle.

Nous fimes toutes les trois conduites au
camp de Tjideng. Tjideng, un camp situé dans
un quartier résidentiel de Batavia. Tjideng, le
lieu de rassemblement pour les femmes
européennes. Tjideng, une espéce de ghetto
pour blancs. Tjideng, mon premier camp de
femmes. Tjideng, mon premier camp Sous
I'occupation japonaise.

En 1940, nous avions quitté Bruxelles pour
échapper aux Allemands. En 1942, nous
fimes emprisonnées par les Japonais.

Tjideng - Adek via ...

Mille cent treize jours derriére des
barbelés. Trois ans et dix-huit jours. Je ne les
ai pas comptés. lls se trouvent inscrits sur un
billet. Ce billet, plus un dipldme et un
passeport temporaire délivré apres la
libération par le gouvernement hollandais
constituent les seules preuves officielles de
mon internement dans cing camps durant
l'occupation japonaise.

Cing camps dont chacun portait un nom:
Tjideng, Grogol, Tjideng Il, Tangerang, Adek.

Tjideng, le premier, un camp situé dans un
quartier, résidentiel.

Grogol, le deuxiéme. Un camp aux
baraquements sans fenétres.

Tjideng Il, le troisieme. De nouveau, le camp
du quartier résidentiel, un enfer.

Tangerang, le quatrieme. Un camp divisé en
deux surfaces rectangulaires.

Adek, le cinquiéme. Le dernier camp.

Ces cing camps pour femmes se trouvaient
dans Batavia et aux environs.

Sauf pour Tjideng, j'ignore a quelle distance
de la ville ils se trouvaient. Lorsque nous y
étions conduites, sous forte surveillance, sans
nourriture, sans boisson, sans connaitre notre
destination, le voyage semblait interminable.
Parfois, il nous fallait refaire le chemin en
sens inverse. Parfois, nous restions bloquées
pendant des heures. Ou bien, nous devions
descendre du train pour monter dans des
camions, descendre des camions pour monter
dans le train.

Cing camps. Des souvenirs liés a des
batiments, a des animaux, a des gens.

Tjideng: mon petit chien Blacky, un teckel.
Grogol: des vers. Des petits, des moyens et
des gros.
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Tjideng Il: Sonei, commandant du camp. Une
béte féroce.

Tangerang: des rats. Des rats voraces.

Adek: des punaises, des punaises, des
punaises. Des légions de punaises.

Mais je peux aussi classer ces camps d'apres
la nourriture. Tjideng: du riz rouge.

Grogol: des pains d'amidon gris.
Tjideng Il: rien

Tangerang: de la nourriture kasher (préparée
selon les préceptes de la religion israélite).

Adek: de I'herbe en saumure. A Tjideng, mon
petit chien Blacky adorait le riz rouge. Je lui
donnais le quart de ma ration. C'était &
I'époque ou je mangeais encore dans une
assiette et Blacky, comme il sied, dans une
écuelle. Plus tard, c'est mois qui ai mangé
dans I'écuelle.

A Grogol, nous nous procurions des rations
supplémentaires de ces pains d'amidon gris,
faits avec de I'eau et un substitut de farine.
Une semaine sur deux, ma mere en volait.
L'autre semaine, c'était une amie. L'une faisait
le guet, l'autre volait, toutes deux partageaient
le butin.

Rien a manger durant notre deuxieme séjour
a Tjideng. Qui elt pensé a nous donner de la
nourriture? Nous n'aurions d'ailleurs pas eu le
temps de l'avaler. Notre temps, nous le
passions a rester immobiles durant les
innombrables appels.

Les rations kashers de Tangerang étaient
certainement encore plus dépourvues de
vitamines que toutes autres, mais cela m'était
bien égal. Loué soit Dieu!

Quant a I'herbe en saumure, elle peut étre
considérée comme une invention brevetée du
camp d'Adek. Prenez de I'herbe ou — trés
exceptionnellement — des déchets de
légumes (diment volés), du sel, du poivre

(tout aussi volé), mélangez le tout, mettez la
mixture obtenue dans un bocal bien fermé,
faites-la aigrir au soleil ‘brdlant' sans la perdre
de vue un seul instant. Et voila du 'Atjar
Tjampoer concentrationnaire' (Iégumes en
saumure). Un délice.

Cing camps. Cing différents 'séjours de nuit'.

Les facons de dormir variaient d'un camp a
l'autre, voire d'un baraquement a l'autre. A
Tjideng, j'avais un lit, dans une chambre, dans
une maison. A Grogol, une couchette de
planches, individuelle, dans un baraquement
humide. A Tjideng Il, nous couchions & méme
le sol, dans une promiscuité de sardines en
boites. A Tangerang, sur les deux étages de
chalits, les familles établissaient des
séparations de fortune a l'aide de chiffons
pendus a des cordes. Dans Adek, c'étaient
encore des chalits, mais sans la place ni le
matériel nécessaire a établir la moindre
séparation. Avec 50 cm par personne, mieux
valait ne rien gaspiller.

Tjideng, Grogol, Tangerang, Adek, je les
identifiais aussi avec des médecins, tous
Européens, et prisonniers comme nous.

A Tjideng, le camp résidentiel, pendant mon
premier internement, c'était une femme.
Paisible. Parlant peu, mais trouvant toujours
le mot juste. Elle aussi avait un teckel, une
femelle brun-beige, une vieille béte fidéle. A
I'hneure de midi, la doctoresse déambulait avec
elle dans le camp, toutes deux perdues dans
leurs pensées. On n'aurait pu dire qui
promenait qui. La doctoresse dut nous
accompagner a Grogol. Etant médecin, elle
eut la permission d'emmener son chien. Nous
fimes obligés d'abandonner nos animaux
domestiques.

A Tangerang, c'était un médecin. Il avait droit
a sa chambre, droit & sa femme et a sa fille.
Les autres prisonniers trouvaient qu'il ne
méritait pas cette chance. On ne 'aimait pas.
C'est lui qui, étant battu un jour, se tenait les
fesses comme un petit garcon.
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A Tjideng Il, nous ne vimes aucun médecin.

Dans le dernier camp, le camp d'Adek, le
docteur, un homme trés grand, célibataire, fort
calme, un introverti, portait des lunettes a
double foyer. Pendant ses visites, il était
assisté d'une jeune infirmiére, juive
allemande, tres petite, pleine de vivacité, une
extravertie, qui portait également des lunettes
a double foyer. Elle prenait sa tache tres au
sérieux. C'est elle, je crois, qui donnait au
meédecin le courage de visiter les malades,
c'est elle qui I'entrainait, qui prenait la parole.

Cing camps. Deux responsables féminins.

Je ne vois plus devant moi que deux femmes,
celle de Grogol et celle de Tangerang, toutes
deux Européennes. Elles nous représentaient
auprés des Japonais. A Grogol, Madame C.,
personne tres cordiale, trés sympathique,
sachant toujours ce qu'il convenait de faire.
Une intermédiaire qui n'avait pas froid aux
yeux. Toujours aimable, toujours pleine
d'entrain. Toujours bien habillée et bien
coiffée.

A Tangerang, le camp divisé en deux sections
—une pour les Chrétiens, une pour les Juifs
— je trouvais que la responsable du camp
avait une allure de directrice d'internat. Elle
donnait sans cesse l'impression de se
demander ce qu'elle pouvait bien faire en tel
lieu. J'ai rarement vu quelqu'un qui fut aussi
hautain, aussi distant. Jusqu'a ses vétements
qui la distinguaient des autres femmes.
Toujours, mais alors la toujours, elle portait de
longs pantalons, coupe d'homme.

Quant aux Japonais, chefs ou gardiens de ces
camps, trois demeurent gravés dans ma
mémoire.

A Grogol, Danny, un soldat grossier et brutal.

A Tangerang, un officier, mélomane enragé,
amateur de musique classique occidentale.

A Tjideng Il, le commandant Sonei, une
pourriture. Condamné a mort apres la guerre.
ET exécuté.

D’autres surveillants ou commandants, je n'ai
gardé gu'une image imprécise, les Japonais
ne se montrant le plus souvent qu'en groupe,
je ne les voyais pas comme des individus. lls
formaient un bloc. Un bloc dont j'avais peur. Si
peur que j'en faisais dans ma culotte.

#
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Chapitre — II1

Tjideng, le premier camp

Le camp résidentiel

Tjideng était un quartier résidentiel typique
des Indes néerlandaises: des rues, des
avenues, des coins et des recoins, des
sinuosités, des places et des placettes.

Sous l'occupation nipponne, ce quartier devint
un camp. Un camp pour les femmes et les
enfants blancs. On I'entoura de haies de
bambous et de barbelés. Chaque maison
devait étre occupée par une, deux, trois
familles. Parfois plus. Souvent plus. Des
familles sans péres, sans freres ainés. Des
familles sans hommes.

Les femmes devaient s'y occuper de tout. A
elles de rassembler tout le nécessaire: lits et
matelas, tables et chaises, armoires et
ustensiles de cuisine, couverts, lampes... Tout
ce gu'on peut trouver dans une maison pour y
vivre. Mais les réfugiés venus d'Europe ne
possédaient rien. Nous nous tirions d'affaire
avec ce dont les autres ne voulaient pas.

Au début, les femmes a Batavia n'acceptérent
pas trop mal cet internement. Peut-étre parce
gu'il semblait offrir aux Blanches une certaine
sécurité. Le couvre-feu imposé par les
Japonais, les indésirables visites nipponnes
du crépuscule avaient fait naitre un sentiment
d'inquiétude.

Ce camp de Tjideng fut donc 'occupé’ par les
femmes. Elles s'y installérent. Elles en mirent
un coup. On vit trés vite naitre des comités de
foyers, de rues, de quartiers. Une creche fut
ouverte. Puis un hopital. On s'occupa du
corps et de l'esprit: clubs de bridge ou de
gymnastique, au choix. Couturiéres,
coiffeuses, esthéticiennes, tout pouvait encore
se trouver. Sur rendez-vous! La vie des

femmes se poursuivait. Tranquillement.
Comme si de rien n'était.

Vivre dans le camp de Tjideng, initialement
prévu pour 2.000 internés, fut d'abord
supportable, trés supportable. Plus tard,
I'espace du camp fut fortement réduit.
Pourtant on y entassa, dés la fin de 1943,
10.000 étres humains. Des damnés sous le
soleil.

La politique de l'autruche

En fait, vous étiez plus rassuré dans le camp
de Tjideng que dehors. Pendant les premiers
mois de notre détention, I'appel quotidien
n‘avait pas encore été instauré, et les
Japonais se montraient rarement dans
I'enceinte. lls préféraient leur poste de garde,
a l'entrée. Il fallait franchir ce poste de garde
en entrant ou en sortant. Sortir du camp, au
début, c'était encore possible. Un motif
valable suffisait pour obtenir le cachet qui
vous donnait l'illusion de la liberté pendant
quelques heures. De cette liberté, ma mére et
ma sceur firent souvent usage. Moi, non.
Parce que, pour quitter le camp, nous devions
saluer nos gardiens. Courber la téte. Devant
eux! Et dans la ville aussi, il fallait compter
avec les Japonais. S'incliner. Toujours
s'incliner. Alors que je les détestais.

Des que Batavia fut entierement sous leur
botte, des qu'ils s'installérent, des qu'ils s'y
trouverent chez eux, leur abord devint plus
dur, plus sévere. Chaque fois qu'ils entraient
dans votre champ de vision, vous deviez leur
marquer un grand respect. Courber la téte
tres lentement et trés profondément. Sans
cela, vous étiez puni: un coup sec sur les
oreilles ou quelqu'autre gentillesse.
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Je fuyais tout contact avec les 'Japs'. Quand
je ne les voyais pas, c'était comme s'ils
n'existaient pas.

Warong Kita

Pendant les premiers mois, l'autorité
occupante se contenta de mettre derriére les
barbelés tous les citoyens blancs. Une fois la.,
nourriture et habillement étaient notre
probléme et non celui des Japonais. lls ne
s'en souciaient point. Chacun n'avait qu'A
subvenir a ses besoins. Mais, pour manger,
pour pouvoir acheter de quoi s'habiller, il faut
de l'argent. On se mit a faire du troc. Tout le
monde. Par nécessité. Du troc, non seulement
entre prisonniers, mais aussi avec la
population indigene, par-dessus la haie de
bambous.

Mais les réfugiés venus d'Europe n'avaient
rien a échanger. Pour gagner notre
subsistance, il fallut travailler. C'était encore
possible, en ce temps-la. Pour notre part,
nous servimes en quelque sorte de dépot
I'épicerie Warong Kita, commerce situé hors
du camp. Nous prenions les commandes,
nous les transmettions, Warong Kita livrait la
marchandise, nous allions la chercher au
poste de garde, nous la livrions ‘a domicile'.
Pour notre peine, nous recevions un
pourcentage, plus une ristourne sur nos
commandes personnelles. Nous travaillions
durement. La petite affaire prospérait.
Chacune de nous avait sa rue, ses clients. Ma
meére et ma sceur étaient remarquables
d'efficacité. Moi pas. Je n'éprouvais pas le
méme intérét pour ce travail. J'y semais la
confusion. Ma mere me licencia, ne me
donnant plus que de petites corvées, je n'en
éprouvai nul chagrin.

A deux reprises, j'ai accompagné ma mére et
ma sceur au siege de Warong Kita. Tandis
gu'elles faisaient les comptes dans un petit
bureau, je trainais dans le magasin. Il y faisait
frais, il y régnait une agréable odeur de fruits
et d'épices. Tout était présenté de maniere
attrayante, dans de grands paniers, dans des
caisses de bois, dans des pots d'argile rouge,
dans des bouteilles, des bocaux, des bacs,
sur le comptoir, sur le sol, le long des murs.

C'était une boutique de réve. Je m'y sentais
heureuse, j'y jouais a la marchande comme a
la maison, derriere le comptoir de mon
magasin miniature. A la maison. A Bruxelles.

Patinage

Des concours furent organisés, pour les
enfants. Les Japonais avaient accordé leur
permission. C'étaient des épreuves de ping-
pong, de course, de badminton, divers jeux de
ballon, du patinage. Je me suis inscrite a cette
derniére épreuve. Je possédais des patins a
roulettes. C'était mon seul jouet, a Batavia.
Mes ours et mes poupées étaient restés en
Belgique.

A Bruxelles, j'avais beaucoup patiné. L'hiver,
je faisais du patinage artistique dans un club
couvert, 'le Saint Sauveur'. L'été, du patin a
roulettes dehors, sur le boulevard
Lambermont, la ou nous habitions.

Dans le camp de Tjideng, je me remis donc
au patinage. Je remportai le premier prix. Un
dipléme daté du 16/1/2300, chronologie
japonaise.

Monter de classe

Les Japonais trouvaient I'enseignement tout a
fait superflu. Aller a I'école a Tjideng était
pourtant possible. Le commandant du camp le
permettait, pourvu que les cours fussent
limités a I'enseignement primaire et donnés en
malais. Cette derniére condition était loin
d'étre respectée. Il n'y avait guere de
controles, les Japonais avaient d'autres chats
a fouetter, ils ne manifestaient d'ailleurs aucun
intérét.

Les femmes de Tjideng ouvrirent donc une
petite école. Le chef de camp européen ne
rendit pas sa fréquentation obligatoire, mais
j'étais tellement heureuse de pouvoir &
nouveau m'instruire qu'en trois mois de classe
je ne manguai pas plus de deux fois. Quatre
branches étaient au programme: le malais, le
néerlandais, le calcul, les sciences (botanique
et zoologie). Mon carnet de notes témoigne
que je pouvais monter de classe. Je n'ai pas
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eu cette chance. Au lieu de pouvoir continuer
ces études, je dus 'déménager' dans un autre
camp.

Le tremblement de terre

J'aimais bien mon pére, de tout mon étre.
Depuis décembre 1941, date a laguelle nous
avions été envoyeées en pensionnat, je ne
I'avais plus revu. Mon pére était mon grand
ami. Cette amiti€ me manquait. Je devins
donc difficile. A vrai dire j'étais méme devenue
une enfant tout a fait impossible. Mon sens de
la justice avait été si souvent blessé depuis
mai 40 que ma confiance dans les 'grandes
personnes' avait completement disparu. Me
méfiant d'elles, je les tenais a I'ceil, je les
observais et si je me taisais, je n'en pensais
pas moins. Je les méprisais profondément et
je m'en voulais de cette attitude. Je me faisais
horreur. J'aurais tant aimé que les choses
fussent différentes.

Pareil conflit devait, fatalement, trouver un
exutoire. Mes désillusions refoulées,
accumulées, se libérerent en agressivité.

Je me querellais avec ma mere. Rien qu'avec
elle. Toutes les occasions étaient bonnes pour
des prises de bec. Mes coleres brutales ne
connaissaient pas de limite, et ma mére ne
voyait pas d'autre solution que de sévir.

J'étais de nouveau punie. Ma mere avait pris
des mesures draconiennes: je ne pouvais voir
personne, parler a personne. Impossible,
d'ailleurs, de quitter la maison. J'étais
enfermée. A double tour. Une évasion était
exclue, l'unique fenétre de la minuscule
chambre étant munie d'un grillage. Quant a
ma mere, elle était sortie.

J'ai oublié les motifs de la punition, je
n‘oublierai jamais le tremblement de terre qui
s'est produit ce jour-la. Aussi bref que terrible.

J'entendais crier des femmes, pleurer des
enfants. On menait grand vacarme dans la
caserne indigéene située derriére la haie de
bambous.

J'entendais hurler dehors: 'sortez, sortez'. Et

je me trouvais la. Enfermée dans une
chambre. Toute seule dans la maison.

Inexorablement.
Comment aurais-je pu sortir?

Ce tremblement de terre, je ne I'ai pas
traversé maniére innocente. Je l'ai vécu
intensément. Dans une sueur d'angoisse.
Dans un étrange malaise. Dans une rage
folle. Avec de profonds sentiments de haine.
Le sommet de I'absurde me semblait atteint:
j'étais en prison dans une prison.

Cette chose-la

C'est au camp résidentiel que je fus pour la
premiére fois indisposée. N'étant pas
informée, je n'y comprenais rien. Je me
sentais misérable.

Aprés beaucoup d'hésitations, je racontais
cette catastrophe a ma mére. Elle me parut
ravie, et trés fiere. J'étais une grande fille
maintenant, une adulte. Capable de se marier,
disait-elle.

Je n'avais ni envie de devenir adulte ni envie
de me marier.

Moi, je mourais de honte. J'aurais voulu me
cacher. 1 Cet événement incongru me
paraissait complétement privé de sens. Ma
meére essaya de me consoler: j'avais
régulierement d'affreuses migraines, des
migraines telles, lesquelles me clouaient au lit
des jours durant, je ne, pouvais plus remuer le
petit doigt, je ne parvenais plus', a me laver, a
me peigner. Selon elle, ces migraines, allaient
s'atténuer, qui sait, peut-étre méme
disparaitre peu a peu. J'aimais mieux avoir
des maux de téte.

J'ai injurié ma mere. Me faire cela, a moi.
Comment, osait-elle? Elle n'avait qu'A
s'arranger pour me débarrasser de cette
chose-1a, faire en sorte qu'elle ne revienne
plus. J'étais si déchainée qu'a bout de
ressources ma, mére me conduisit chez la
doctoresse du camp. En peu de mots, mais
avec beaucoup de tact, celle-ci parvint a me
calmer. De cette conversation, je pus conclure
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gue cette chose-la était irréversible. Je fus
encore deux fois indisposée. Je continuai a
raler. J'étais insupportable pendant toute la
période des regles, aucune parole ne sortait
de ma bouche, sauf les récriminations envers
ma meére, ma mére qui me forcait a laver ces
linges trempés de sang, ces chiffons puants.
J'aurais voulu les jeter le plus loin possible.

Pourquoi cette misére en plus de toutes les
autres? Et mes migraines étaient loin d'avoir
disparu.

Comme je continuais a ressasser mon
malheur, je m'entendis ordonner de me taire.
De ne plus souffler mot & ce sujet. Car le fait
d'étre indisposée (menstruation et régles
étaient des termes tabous) ne regardait
personne. Méme pas ma propre mére. Cette
chose-la était normale, me lamenter ne
servirait a rien. Je devais subir mon sort en
silence, comme tout le monde, et ensuite,
basta.

Cette chose-la ne revint pas. C'était le cas de
toutes les femmes aprés quelques mois de
détention. Mais personne n'en parlait.
D'abord, parce qu'aux Indes néerlandaises
méme les Européens se montrent
superstitieux. Mieux valait se taire a cause du
mauvais ceil. Sans quoi, cette chose-la
reviendrait et, dans les circonstances que
nous vivions, son absence valait mieux que sa
présence. Ensuite, parce que personne ne
s'expliquait la cause du phénomene. Et, en
somme, au camp, la féminité n'avait guere de
sens.

Comme ma sceur trouvait une compensation
a son sort dans l'impossibilité ou elle se
trouvait de fréquenter I'école, j'en trouvais une
au mien: vivre au camp me préservait d'étre
indisposeée.

Blacky

J'avais un petit ami. Il habitait la rue voisine. Il
portait un nom viril: Eric. Nous nous sommes
beaucoup aimés. Je le trouvais beau, et
gentil. Sans doute éprouvait-il les mémes
sentiments a mon égard, car il me fit un
cadeau. Un petit chien. Un teckel de trois

semaines. Ma mére ne raffolait pas des
animaux, pourtant, je réussis a garder celui-ci,
sous les conditions d'usage: le soigner moi-
méme, le sortir moi-méme, nettoyer moi-
méme ce qu'il salirait, lui donner moi-méme a,
manger et ... étre un peu plus sage.

Le nom de mon petit chien fut vite trouvé:
Blacky. Bien qu'avec une oreille tachée de
brun, tout comme son bout de queue, Blacky
ne fOt pas précisément d'un noir de jais.

Quelques sous que j'avais amasses me
permirent de lui acheter une écuelle chez
Warong Kita. Une jolie écuelle en émail,
blanche, tachetée de bleu. Blacky était ma
richesse, mon camarade de jeu. Durant des
heures, on s'amusait. Ou je me trouvais, on
trouvait Blacky. Ou se trouvait Blacky, je me
trouvais.

Hélas, les Japonais prirent de nouvelles
mesures. L'autorisation de quitter le camp
devint tres difficile a obtenir. Gagner de
I'argent —comme nous le faisions grace a
Warong Kita— fut interdit. En réaction a cela,
le comité des femmes de Tjideng prit d'autres
dispositions. Le résultat fut que désormais, le
camp était partagé en deux catégories de
citoyens: ceux de premiere classe, capable de
pourvoir eux-mémes a leur entretien, et ceux
de seconde zone, qui devaient étre secourus,
tout au moins en ce qui concernait la
nourriture. De cuisine commune, il ne fut pas
guestion. Ce n'était pas l'avantage des
'premiére classe'. Chacun devait donc cuire
sa pitance personnelle. Les vivres seraient
dorénavant vendus dans I'enceinte du camp.
Payables comptant. Avec de l'argent. Avec de
I'argent! Vous deviez, en avoir. Nous n'en
n‘avions pas.

C'est a ce moment que se plaga I'appel. Un
ordre des Japonais. Les citoyens de seconde
zone étaient priés de se faire connaitre. Ces
citoyens de seconde zone étaient pour la
plupart des réfugiés d'Europe. Surtout des
Juifs. (Aux Indes néerlandaises on ne parlait
pas de Juifs, on parlait d'israélites en donnant
au terme le méme sens péjoratif. Mais a ce
moment-Ia, je ne I'entendais pas ainsi. Donc
peu m'importait.
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N'étais-je pas une petite hollandaise?)

L'ordre japonais mit tout sens dessus
dessous. L'angoisse des femmes juives
réveilla aussitét ma peur refoulée. Je me
trouvais une nouvelle fois réduite a la
condition de 'petite juive'. Oui, lI'appel me jeta
en plein désarroi. J'oubliais que nous
relevions de l'assistance, dans ces directives
de l'occupant, je ne vis plus qu'une sorte de
décret visant les Juifs.

Les femmes se firent connaitre. Une par une.
Les Japonais avaient annoncé que celles qui
s'abstiendraient seraient punies.

C'était pour ma mere un grand dilemme, un
cas de conscience qui l'occupait sans répit.
Elle attendit d'ailleurs jusqu'a la derniére
minute, jusqu'a l'ultime mise en garde. 'Ceci
est le dernier appel'. Beaucoup ne se
déciderent qu'alors. Nous rentrames dans le
rang, on se joignit a la file. Il nous fut
communiqué que nous ferions partie d'un
convoi, que le jour du départ était déja fixe,
gue nNous ne pouvions rien emporter, a part
une valise ou un baluchon.

Blacky ne pouvait donc pas nous
accompagner. Blacky devait rester ou il était.
Mais chez qui? Blacky retourna chez Eric. Ses
habitudes, ses traits de caractere furent
décrits dans les moindres détails. Je suppliai
Eric de bien soigner Blacky, de bien veiller sur
lui, de le garder jusqu'a ce que je vienne le
chercher.

#

- 20 -



Chapitre — IV

Grogol, le deuxieme camp

Le camp aux
baraquements sans
fenétres

Nous fimes obligés de prendre place dans
des autocars de I'armée. Pour quelle
destination, nul ne le savait. Les femmes
s'énervaient l'une l'autre. Nous arriverions 13,
non, la. Et quand y serions-nous? Autant nous
suicider. Pourquoi menaient-elles tout ce
tapage? Pourquoi se taisaient-elles, tout a
coup? Leur silence était encore plus
angoissant que leur vacarme.

Comment le soleil pouvait-il encore briller?
Comment les villages que nous traversions
pouvaient-ils avoir l'air si paisibles? La vie se
poursuivait tranquillement, comme avant.
Quelque chose ne collait pas. J'étais
malheureuse. Je pensais a Blacky. Il avait
trempé mon visage a coups de langue, au
moment de l'adieu. Eric s'en occuperait-il
bien? Oh! Que n'étais-je morte!

Tard dans l'aprés-midi, nous sommes arrivés
dans un camp dont personne n'avait soufflé
mot parce que personne ne le connaissait. Il
se trouvait au milieu des champs, tout a fait
isolé, sans village proche, sans kampong
(quartier indigéne), sans rien dans les
environs immédiats.

Le camp lui-méme était plutdt vaste avec ses
baraguements élevés en pierre, construit a
distance réglementaire. L'architecte avait
prévu des fenétres. Des vides béants dans les
murs indiquaient I'emplacement envisageé.
Chaque baraquement, un haut et long dortoir
flanqué de chaque c6té de rangées de
grabats d'une personne, ne comptait qu'un

seul W.C. Et a c6té de celui-ci, on pouvait se
doucher: dans une cuvette spécialement
destinée a cet usage, il était possible de
puiser de l'eau afin de la répandre ensuite sur
le corps.

Jusque la, j'avais été logée, abritée, je m'étais
couchée et j'avais dormi de diverses
maniéres, mais ceci était nouveau pour moi.
Ceci ressemblait a un plan bien ordonné, bien
pesé, bien établi. C'était un camp, un vrai
camp. Et qui répondait parfaitement a son but.
Si, dans le passé, tout ce que j'avais connu,
offrait, & tort ou a raison, une sensation de
provisoire, permettait, a raison ou a tort,
d'espérer du secours, ici, ce n'était pas le cas.
Ici, nous nous trouvions bouclés. Ici l'autorité
pouvait s'exercer. Ici, l'autorité s'exerca.
Reglements, commandements, menaces. Le
tout a foison.

Les 'allocutions d'accueil’ nippon se donnerent
du haut d'une estrade. Je n'ai jamais su si les
Japonais montaient sur cette estrade pour
avoir une meilleure vue d'ensemble quand ils
s'adressaient a nous ou parce que, dans le
réle des vainqueurs, ils trouvaient indécent
gue la plupart des femmes et des enfants
européens eussent une téte de plus qu'eux.
Bref, le jour de notre arrivée dans le camp aux
baraquements sans fenétres, nos espoirs de
prompte délivrance regurent un fameux coup.
Je dois a la vérité de dire que tout, y compris
les menaces, oui tout ce qu'on nous dit le fut
sur le méme ton égal. C'était une réception
fort convenable, si I'on tient compte des
usages de guerre nippons.

Nous avions perdu la guerre. Nous étions
prisonniers. Pour de bon. Nous ne pourrions
quitter le camp. Jamais! Inutile d'essayer de
s'évader.
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Le camp était complétement isolé, cléturé,
surveillé. Inutile de compter sur des visites.
Personne n'avait le droit de pénétrer dans
I'enceinte, méme pas les indigénes. Nous
étions bannis, devions nous comporter
comme tels, serions considérés comme tels.
A dater de ce jour, appel quotidien. Rébellion
et désobéissance seraient punies. Ne pas
saluer les Japonais était péché mortel. Et,
dorénavant, nous étions des numeéros. Des
numeéros! Chaque numéro, écrit sur une
broche, devait étre porté de maniére bien
apparente.

Les cérémonies religieuses étaient interdites.
Interdit également de faire de la musique, de
chanter, de jouer au théatre, de se réunir, de
lire, d'écrire. Il n'était pas permis de recevoir
des colis. Ni d'envoyer du courrier. Ni d'en
recevoir. Pas question d'aller a I'école.

Donner cours était punissable, assister a un
cours tout aussi punissable. Et nous ferions
mieux de parler malais, plutot que
néerlandais. — Sur ce point cependant, les
Japonais semblaient avoir un doute. C'était un
souhait, pas un ordre. Les habitants du camp
ne parlérent donc pas le malais, surtout pas le
malais!

A Grogol, nous recevions tout. Nul besoin
d'acheter quoi que ce soit. Il n'y avait rien &
acheter. Nous recevions tout gratuitement,
gracieusement, pour nos beaux yeux, aux
frais de la princesse. Tout, c'est-a-dire la
nourriture et le savon. Rationnés. Jeunes ou
vieux, bien portants ou malades, tous la
méme chose. Autant a I'un qu'a l'autre, aussi
peu a l'un qu'a l'autre.

Il n'existait qu'une cuisine pour tout le camp.
Aux internés de s'en occuper, sous contrble
sévere. Et il fallait travailler. Les femmes
devaient entretenir le camp et tricoter des
chaussettes blanches destinées a I'armée
japonaise. Les jeunes filles elles, devaient
aller dans les champs, cultiver la terre, faire
pousser des légumes, des légumes pour les
Japonais.

Au bout de quelques jours, il fut évident que
les baraquements sans fenétres étaient
affreusement humides. Les Japonais ne

trouverent pas la chose génante. Grogol, le
nouveau camp de femmes, fut rempli jusqu'a
gu'il ne restat plus une couchette de libre.

Des femmes arrivant tout droit du camp de
Tjideng me donnérent des nouvelles de
Blacky. La-bas, on avait dd livrer tous les
chiens. lls avaient été mis dans des sacs, les
sacs avaient été pendus et les chiens battus a
mort. Avec des batons.

Je me sentis coupable. J'avais la
responsabilité de Blacky. Il ne méritait pas
cela. J'ai maudit les Japonais. Et, dans mon
for intérieur, je me maudissais aussi moi-
méme.

Kjotske

A chaque passage des Japonais dans le
camp correspondait un cérémonial de
circonstance. Quoi que vous fassiez, ou que
Vous vous trouviez. Un cérémonial en cing
commandements:

1.

KIWOTSUKE — attention, en position, fixe,
bras le long du corps, regard droit devant
Vous.

2.

KEIREI — courbez la téte jusqu'a pouvoir
admirer votre nombril.

3.

NOARE — redressez la téte, pas trop vite,
pas trop lentement.

4.

YASUME — restez correctement debout (et
demeurez surtout sur le qui-vive, car c'est
presque toujours le moment choisi par les
Japonais pour exploser de colére parce que
guelque chose cloche).

5.

YAME — repos, sur place, en position
d'attente, jusqu'a ce qu'ils soient sortis de
votre champ de vision. Alors seulement, vous
pouviez reprendre votre occupation.

Dés gue nous étions plus de deux devant les
Japonais, les quatre premiers
commandements devaient étre criés en
langue japonaise par une des détenues. Celle
qui prenait l'initiative était le plus souvent chef
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de groupe de travail, chef de baraguement ou
simplement quelqu'un qui n'avait pas froid aux
yeux, car si l'affaire ne tournait pas rond,
c'était elle qui prenait la trempe. Ces
témoignages de respect, ces saluts
cerémonieux devaient étre exécutes en totale
'harmonie’ — toutes les tétes baissées et
relevées en méme temps, tous les saluts
aussi profonds les uns que les autres.

Lors de rondes nipponnes imprévues, le
commandement initial KIWOTSUKE
(prononcé KJOTSKE) était lancé deux fois de
suite par le premier a voir l'arrivant, comme
pour annoncer: 'Attention! Les Japs sont &'
La méme personne prenait aussi sur elle de
crier les ordres suivants, sauf le dernier, laissé
aux Japonais, et qui ne venait pas toujours.
C'était selon leur humeur. Exécuter les
commandements sans qu'ils fussent criés ne
se faisait que lorsque vous vous trouviez
absolument seule ou lors d'une punition
individuelle. Et chaque fois que les Japonais
venaient vous contréler pendant cette
punition, il fallait reprendre tout le cérémonial.

Le cérémonial de courber la téte pendant les
appels obligatoires, constituait un grand
tourment. Une fois par jour au moins, quelque
chose laissait a désirer. Alors, le jeu
commencait. Ou vous faisiez autant de
courbettes qu'il en fallait pour atteindre a la
perfection des normes japonaises, ou vous
demeuriez au piquet pendant une demi-heure,
une heure ou des heures, ou I'on vous privait
de repas. Ou encore, vous receviez une
raclée.

La cérémonie du salut semblait d'une
importance vitale pour les Japonais. Nous
trouvions ces témoignages de respect
obligatoire tres exagérés. Mais nous ignorions
tout des meeurs et des coutumes nipponnes.
Nous ne voyions dans ce salut qu'une
humiliation, une manifestation de la puissance
du vainqueur sur le vaincu. Il fallait s'incliner
devant les Japonais. Nous aurions de loin
préféré leur montrer notre derriére.

Le tricot

Pour les maladroites, le tricotage obligatoire
de chaussettes blanches, destinées aux
soldats japonais posait des problemes. Pour
en fournir les quantités prescrites, elles
devaient quasiment y consacrer tout leur
temps libre. Mais, maladroite ou non, chaque
tricoteuse avait a coeur de manifester sa
résistance. Aucune qui manquat d'intégrer
dans le tricot de longs cheveux de femme
susceptibles de donner des démangeaisons
aux sensibles pieds nippons.

Ma mere était une tricoteuse trés rapide. Moi,
je n'étais pas astreinte a tricoter. J'étais trop
jeune. Mais ma sceur I'était, et elle détestait
cela. Un jour que son tricot trainait & cote
d'elle, un soldat japonais surgit & I'improviste.
Ma meére tenta d'arranger les choses.

Ma sceur était malade, un furoncle a la
jambe... Et les Japonais d'aboyer: ‘on tricote
avec ses mains, pas avec ses jambes'.

Loisirs

A Grogol, chaque soir, nous avions du temps
libre, et aussi le dimanche, qui était jour de
repos, sauf pour qui travaillait aux cuisines.
Mais du temps libre pour quoi? Il existait plus
de choses interdites que de choses permises.
Une seule distraction ne se trouvait pas sur la
liste des interdictions: le jeu de cartes. Donc,
a Grogol, on jouait ferme. Sans répit. Avec
rage, avec passion. Et c'était surtout du
bridge. La voisine qui se trouvait a ma droite
au dortoir misait gros au bridge. Presque tout
ce gqu'elle possédait, exception faite de ses
vétements. C'était une comédienne et
I'espéce de combinaison de mécanicien a
courtes manches dont elle s’habillait, datait
sans doute de sa période de gloire. Elle
portait ce costume blanc, immaculé, avec le
col largement ouvert. Par coquetterie.

Cette voisine de dortoir était vraiment unique.
Unique dans sa mise, unique dans son
comportement. J'appréciais sa fagon positive
de penser. Jamais elle ne se plaignait, jamais
elle ne ressassait notre situation. Elle se
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conduisait de facon tout a fait indépendante et
comparée aux autres femmes, elle était
émancipée avant la lettre. Qui était qui, qui
faisait quoi ne l'intéressait aucunement. Et,
sauf avec moi ou quelquefois avec ma mere,
jamais elle ne prenait l'initiative de la
conversation.

Elle avait ses amies et ses partenaires de jeu
qui se trouvaient dans un autre dortoir ou elle
passait chacun de ses moments de liberté. Ce
dortoir-la ne ressemblait pas du tout au noétre.
C'était un petit bloc isolé, avec une terrasse
ou I'on voyait des chaises en rotin. Je m'en
approchais souvent, jamais je n'y suis entrée.
Vu du dehors, il avait quelque chose de
mystérieux. On chuchotait que méme les
Japonais allaient y jouer aux cartes.

Apres le couvre-feu, je bavardais avec ma
voisine de droite jusqu'a ce que je m'endorme.
Je lui faisais beau- coup de confidences, et
elle me racontait ce qui pouvait saisir mon
esprit. Comme par exemple, le récit de ses
tournées, que je trouvais passionnant. Tout le
reste, cancans ou non, je m'en fichais autant
gu'elle. Nous nous entendions vraiment bien.

Puer

Je n'avais pas assez de vétements. J'attrapai
une cystite. Je me mis a sentir l'urine. La
baraque humide, les pluies de la mousson, les
stations debout pieds nus dans l'eau firent de
cette cystite une maladie chronique.

Si j'avais souvent les pieds dans l'eau, c'était
dd & ma promotion de lavandiére. Nous
voulions un camp propre et... nous vivions
sous les Tropiques. Le corps, les hardes, tout
y était toujours moite. De plus, a Grogol, si les
couchettes étaient pourvues de draps, de
taies et de couvertures, I'humidité et la sueur
s'y infiltraient profondément. Plus tard, il y eut
moins a laver: le linge de lit avait été
transformé en vétements, le savon était
devenu une rareté et I'énergie nécessaire
faisait défaut.

Donc, a Grogol, je lessivais. Gratuitement
pour nous trois, pour ma voisine de droite et
pour quelques malades. Contre rétribution

pour d'autres. lls payaient en nature.
Quelgues vivres, du savon, un peu de lecture,
tout était bienvenu. J'acceptais aussi
volontiers les corvées de serpilliere.

Mon travail était apprécié, j'avais beaucoup
d'occupations: laver, nettoyer et... faire pipi.
Parfois pour de bon, parfois seulement pour
guelques gouttes. Et, comme la place n'était
pas toujours libre, comme elle se trouvait
parfois trop éloignée, je sentais toujours
l'urine.

D'autant plus qu'il m'était a peu prés
impossible de me retenir. Je ne pouvais me
soigner: les problémes de vessie n'étaient pas
jugés du ressort de la doctoresse. L'eussent-
ils été, elle ne disposait d'aucun médicament.
Enfin, tout le monde avait des ennuis de ce
genre, les uns un peu plus, les autres un peu
moins.

Je sentais l'urine. Et aprés? Mais ma voisine
de droite réagit. Elle s'efforca de m'inculquer
les avantages de I'hygiene corporelle. Et puis
I'odeur I'incommodait: ce fut, pour moi,
I'argument décisif. Je me mis a passer
beaucoup de temps au w.c. méme pour
quelques gouttes. Méme la nuit. L'odeur
disparut assez vite, la cystite beaucoup plus
lentement.

Enfant de camp

Grogol ne m'a pas domptée. Pas encore. Mais
Grogol a fait de moi un ‘enfant de camp'. La
proximité constante des Japonais, la discipline
concentrationnaire, la vie en baraguements, la
faim, I'angoisse, I'arbitraire des choses
m'avaient donné, malgré moi, ce
comportement typique.

Tous les enfants ont d'ailleurs réagi de cette
facon —les exceptions peuvent se compter
sur les doigts d'une main. Nous n'étions pas
des adultes, mais nous n'étions plus des
enfants, nous étions des enfants de camp.

Me quereller avec ma mére appartenait au
passé. J'étais fiére d'avoir une mére que tout
le baraquement respectait, que tout Grogol
respectait, que tous les camps respectaient.
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La plupart des femmes se haissaient. Ce
n'était pas le cas pour ma mére. Nous avions
de longues conversations a deux, nous
parlions de 'plus tard' apres la guerre.
J'apprenais a estimer ma mere.

Ce qui me parait étrange, encore aujourd'hui,
c'est de ne pas savoir au juste ce qu'était
devenue ma sceur pendant la période des
camps japonais. Elle existait. Sa présence
était évidente. Mais cela ne va pas plus loin.
Je ne la connaissais pas. Je he me souviens
d'elle qu'a propos de scenes ou j'étais moi-
méme impliquée. Est-ce parce qu'elle avait
trois ans de plus que moi, parce gque nous
n'‘avons jamais travaillé dans les mémes
équipes, ou parce que j'étais trop occupée de
moi-méme? Ce dont je me souviens
parfaitement, dans I'en- semble, c'est de cette
bonté qui était, chez elle, innée, se
manifestant envers chacun, envers nous en
particulier. Annie était capable de s'oublier.
Son sens du devoir s'avérait immense. Dans
Adek, le dernier camp, ou, comme moi, elle
crevait de faim, elle parvenait encore a donner
quelque chose a sa sceurette. Dés notre
premier internement a Tjideng — elle avait
alors quatorze ans — Annie s'était comportée
comme un enfant de camp.

Sceur B.

Sceur B. était aide-infirmiere. C'était avec
plaisir que je nettoyais la salle ou elle
travaillait. Je I'ai connue grace a ma sceur.
Annie souffrait régulierement de terribles
acces de malaria et était soignée par elle avec
beaucoup de douceur et de gentillesse. Une
seule fois, je fus moi-méme hospitalisée dans
sa section. Chere sceur B. Les malades qui
passaient sous sa houlette se sentaient déja a
moitié gueéris. C'était une jeune religieuse aux
yeux bruns, vifs et rieurs. Elle se déplacait
avec grace, prompte comme du vif-argent. Je
ne sais si elle trouvait la vie vraiment belle,
mais toute son attitude tendait a vous le faire
croire. Elle portait un voile et, chaque soir,
apres l'appel, quand elle était certaine qu'il ne
viendrait plus de Japonais, elle I'Gtait pour
nous faire admirer la croissance de ses
cheveux. La mére supérieure avait défendu
aux religieuses de les couper. Elle craignait

que les Japonais n'interdisent le port de I'habit
religieux et voulait éviter a ses filles la honte
de se promener tondues, dans des vétements
laics.

Sceur B. était ravie de cet ordre de sa
supérieure. Elle avait toujours trouvé
regrettable que, depuis sa prise de voile, Dieu
n'edt plus droit a ses jolies boucles.

Mademoiselle 'Vous-me-
faites-chier'

Mon arriere-grand-meére dormait encore dans
un lit clos. Lorsque ma sceur et moi allions
chez elle, en Hollande, pendant les vacances,
je me blottissais aussitét dans ce lit clos que
j'appelais d'ailleurs un lit armoire, et j'attendais
patiemment le spectacle immuable qui,
chaque fois, se répétait.

D'abord, je recevais un biscuit sorti d'une
boite en fer blanc. La boite rangée, mon
arriere-grand-meére se mettait juste devant moi
et le grand moment approchait adroitement,
délicatement, elle déroulait ses beaux
cheveux gris et les laissait lentement tomber,
tres bas: je crois bien que c'était jusqu'au sol.
Lorsque cette interminable chevelure était
défaite arrivait le moment de la toucher, de la
palper - moment merveilleux - un peu
effrayant. De mes deux mains je pouvais
effleurer, sou; peser cette masse d'une
douceur de soie. Ensuite, les cheveux étaient
brossés, de nouveau enroulés, et fixés avec
une espéce de peigne, ou plutdt d'épingle a
cheveux hérissée de dents. La boite en fer
blanc refaisait' son apparition, je recevais un
second biscuit, sortait du lit-clos, recevais un
baiser, le rendais et m'en allais.

Mien, une fille de quatorze ans, assez
développée, pour son age, avait au moins
autant de cheveux que mon arriere-grand-
meére, et presque aussi longs. Mais ils étaient
bruns, et Mien n'en était pas plus fiere que'
¢ca. Sa mere, oui, qui les choyait, les
entretenait. Mien, elle-méme ne semblait pas
compter, seulement ses cheveux. Mien était
une enfant venue sur le tard.
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Son grabat se trouvait a quelgue distance du
mien.

Elle avait toujours faim et, pour exprimer son
mécontentement, elle répétait toujours les
mémes mots: Vous-me-faites-chier. Comme
elle avait bien des motifs d'insatisfaction, cette
phrase revenait souvent, si souvent qu'elle fat
devenue un surnom. Mais, par souci de
bienséance, on la faisait précéder d'une
politesse mademoiselle. Mademoiselle Vous-
me-faites-chier.

La mere de Mien, une institutrice, était maigre,
avec un visage anguleux, un nez chausseé de
lunettes, des cheveux relevés en chignon, a
I'ancienne mode. La robe qu'elle portait était,
elle aussi, tout a fait démodée. Mien était
vétue d'une longue jupe foncée et d'un petit
chemisier, tout aussi foncé, mais fleuri. De
shorts, il n'était pas question, cela ne
convenait pas a une jeune fille, ce n'était pas
décent. Chaque matin et chaque soir, la mére
de Mien lui brossait longuement les cheveux,
les lui peignait, les lui partageait en deux
nattes épaisses. C'était un spectacle pour la
vue et pour l'ouie. Mien grimagcait, son visage
s'allongeait, se déformait. Chacun pouvait se
rendre compte de ce qu'elle devait endurer.
Mais c'étaient surtout ses imprécations qui
valaient le dérangement. Rehaussées de
guelques fortes expressions, coupées de
véritables injures, elles étaient rythmées par
les mots fameux.

Mien voulait porter les cheveux courts.
Maman voulait qu'ils restent longs. lls le
restérent. Maman demeurait sourde au flot
imprécatoire, elle ne semblait méme pas
entendre les mots incriminés. Ou ne plus les
entendre. Les interdire n'avait servi a rien,
frapper ne fut pas envisagé. Mademoiselle
Vous-me-faites-chier était une fille trés
robuste.

L'album de recettes

Les femmes se transmettaient des recettes.
D'abord par hasard. Ensuite, on les
échangeait, plus tard, on les trogquait. On les
lisait, on les étudiait avec une religieuse
attention, comme des textes de I'Ecriture

Sainte. Et pourtant, elles ne furent jamais
exécutées. Elles ne constituaient qu'un sujet
de lecture, et, la derniere année, les femmes
avaient cessé de s'y intéresser. Trop
fatiguées. Trop malades.

Ces recettes étaient le plus souvent lues
avant la distribution des rations de midi.
Prenant la place du bénédicité, elles avaient
aussi I'avantage de donner une impression de
satiété, de remplir le corps, comme un trop
copieux hors-d'ceuvre.

Non initiée a l'art culinaire, trop jeune aussi, je
me distrayais a observer le commerce des
recettes.

Madame V.d.B. en était la spécialiste au camp
de Grogol. Elle dormait & quelques lits de moi.
Chez elle, pour ce qui concernait la
gastronomie, vous n'étiez jamais décu. Dans
ce domaine, elle I'emportait haut la main. Il lui
arrivait de rester des heures durant allongée
sur son grabat, plongée dans son livre de
recettes personnel, fait de billets collés.
Consultant, comparant, doutant, vérifiant,
discutant, perfectionnant. Elle ne participait a
aucune corveée. Elle s'en était elle-méme
dispensée. Madame V.d.B. s'occupait
exclusivement de recettes.

Son fils, un adolescent filiforme, I'y aidait. En
récompense, sa mere lui donnait la moitié de
ses rations. Elle n'appréciait pas la nourriture
du camp. Elle préférait se consacrer a ses
recettes. Lorsque son fils lui fut enleve,
emmené Dieu sait ou, madame V.d.B. se
coucha pour de bon. Des jours durant, elle
resta plongée dans son album. Toujours
lisant. Lentement, elle s'en alla au paradis des
cordons-bleus (1) (1) = en frangais dans le texte
original. Le livre de recettes entre ses mains,
elle ferma les yeux pour toujours.

Féminité

Pour une des femmes de notre baraquement,
la féminité semblait revétir la plus grande
importance. C'était celle qui se trouvait
d'oblique en face de moi. Etant avec sa fille,
elle avait collé son grabat contre le sien,
comme le faisaient d'ailleurs toujours les
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membres d'une méme famille. Ce
rapprochement des lits, qui avait pour motif
avoué une recherche d'espace, devait
correspondre en réalité a une sorte
d'isolement, de mise en retrait, de distance
prise par rapport aux autres. Un bornage pour
sortir de I'anonymat. Un lieu clos dans l'aire
commune. Absurde, mais cohérent. Une
tentative désespérée de retrouver un peu de
vie privée: ici logeait la famille X, la-bas la
famille Z ...

La femme 'féminine’ était aussi petite et
boulotte que sa fille était longue et maigre.
Elle se tenait résolument a I' écart de tout le
monde.

Quand elle parlait, ce qui se produisait
rarement, c'était toujours d'une voix
chuchotante. La fille était un rien plus
communicative, il lui arrivait méme de rire. La
femme, jamais. Elle affichait un regard
perpétuellement afflige, les coins de sa
bouche tirés vers le bas, dans une moue sans
rémission. La fille portait toujours le méme
short, le méme chemisier sans manches. La
femme était vétue d'une longue robe bleu
clair, a fleurettes, a encolure carrée, avec de
petites manches étroites d'ou sortaient ses
bras mous et charnus gonflés comme des
saucisses. La fille avait quelque chose de net,
de transparent. La mére, non. Pourtant,
allongée sur sa couchette, elle ne cessait de
se débarbouiller a I'aide de chiffons humides,
épiant a travers ses lunettes si personne ne
l'observait durant cette opération.

Chaque matin, a la méme heure, la femme
allait méticuleusement suspendre une série
de serviettes hygiéniques mouillées, le long
d'une corde étendue au-dessus de son lit et
spécialement installée pour cela. Comme des
drapeaux, ces choses flottaient a la vue de
tous. Des drapeaux de son Royaume
personnel. Dire que le spectacle était
appétissant serait exagéré. Quand et
comment la femme lavait ces serviettes,
personne n'en savait rien. Et encore moins
pourquoi elle les lavait. Toujours, elle agissait
de fagcon mystérieuse. Avait-elle ses raisons?
Etait-ce une provocation? Etait-elle malade?
Un peu piquée? Voulait-elle ainsi s'affirmer?
Etait-ce sa maniére de garder son statut?

Etait-elle réellement indisposée? Questions
sans réponses. La seule chose a laquelle
nous pouvions participer, au dortoir, c'était &
cette exposition permanente de serviettes
mouillées, et au contrble ostentatoire qu'elle
en faisait, a des moments précis, pour tater si
les serviettes séchaient.

Sans doute est-ce la géne - ou peut-étre
l'indifférence - qui gardait quiconque de la
moindre remarque, de la moindre
investigation concernant le rituel quotidien de
cette femme.

L'infirmiére E.

E., une infirmiere diplomée, me faisait vis-a-
vis dans le baraquement. Elle et sa mere
étaient des optimistes nées. Ensemble, elles
essayaient de voir le bon c6té de tout, sans se
méler de rien, bien au contraire. Elles
respectaient trop les autres pour cela. Une
véritable bonté rayonnait d'elles aussi bien de
la mére que de la fille, et nous les regardions
toutes deux comme des exemples.

L'infirmiere E. quittait presque toujours le
baraquement de bon matin, pour ne rentrer
gue lorsque nous avions depuis longtemps
ingurgité nos rations de midi. La premiere
chose qu'elle faisait, c'était se changer.
D'infirmiére E. elle redevenait E. tout court.
Ensuite, elle mettait son couvert. Sans se
hater. Adroitement. Sérieusement. Elle s'était
aménagé une sorte de tablette au pied de son
lit. Sur ce plateau improvise, elle étalait
d'abord un essuie, la nappe, ensuite une
gamelle, l'assiette, un couteau, une
fourchette, une cuillére, l'argenterie, un
gobelet, le verre, une gourde de thé ou d'eau,
la carafe de vin. Cela fait, elle allait s'asseoir,
s'emparait de I'espéce de casserole dans
laquelle I'attendait sa ration et se servait. Tres
consciencieusement. Non pas en une seule
fois, mais en plusieurs, comme s'il s'agissait
d'aliments différents. E. commencait alors a
manger. Avec plaisir, avec appétit, et tres, trés
lentement. Pour rien au monde je n'aurais
manqué ce spectacle dont j'avais moi-méme
interpréte I'étiquette. Des que l'infirmiere E.
entrait, j'allais m'asseoir a la téte de mon lit
pour suivre avec admiration le moindre de ses
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mouvements. A chaque fois, les yeux me
sortaient de la téte. Pour moi, c'était
I'événement du jour. E. mangeait. Nous
autres, non. Nous bouffions. Gouliment,
avidement, voracement. Nous engloutissions
tout, d'un coup ou avec quelques pauses,
essayant de nous persuader que nous avions
recu une deuxieme portion, mais, a peine
notre pitance avalée, nous éprouvions
toujours la méme désillusion, a la voir si vite
disparue. Nous bouffions. L'infirmiére E.
mangeait.

Jardin d'enfants

Pendant la journée ne restaient a l'intérieur
gue les malades, les resquilleuses, les
chercheuses de querelles, les meres de
jeunes enfants et ces marmots eux-mémes.
Le reste travaillait ou s'en allait dehors, loin de
la promiscuité du baraquement. Mais les
petits ne savaient ou aller. Et ce qu'ils
apprenaient dans le baraquement n'avait rien
a voir avec I'éducation. Quelques femmes
prirent alors l'initiative de soustraire ces
enfants, au moins pendant quelques heures, a
leur existence en vase clos, loin des mamans,
loin des tantines, vraies ou fausses. On se mit
en quéte de froebéliennes -méme non
dipldmées. Je trouvai la chose intéressante.
Je me présentai donc comme volontaire. Une
femme d'une trentaine d'années, pas grosse,
mais tout de méme assez molle, coiffée
comme un page, portant des lunettes a
épaisse monture, vétue d'une robe brune
tachée de blanc et d'orange, me prit & son
'service', a l'essai.

Un groupe d'enfants m'échut, je l'installai en
cercle autour de moi. Trés sages, les petits
attendaient ce qui allait suivre. Je ne savais
que faire. lls me regardaient. Je les regardais.
'Rester tranquille’ me semblait le summum de
ce qu'il fallait en obtenir. Malheur a qui
bougeait, a qui ouvrait la bouche. Je le
rabrouais aussitot. lls devaient faire ce que je
disais, chanter, écouter comme je I'entendais.

Aprés m'avoir observée — a mon insu —
pendant quelgue temps, la téte de page vint
me remplacer. Ma facon de m'occuper des
gosses ne devait pas étre convaincante.

Pourtant, elle ne me renvoya pas séance
tenante. Elle me pria trés gentiment de rester
et — surtout! — de I'écouter. La lecon qu'elle
donna alors, je ne l'ai pas oubliée. Je ne
I'oublierai jamais.

Quand les enfants purent retourner 'a la
maison’, j'ai spontanément proposé ma
démission. Maintenant encore, il m'arrive de
rougir en pensant au quart d'heure que j'ai
passé comme ‘froebélienne’.

Ma mere pleurait

Ma mére pleurait. Personne ne savait
pourquoi. Elle gisait sur sa couchette, on ne
pouvait lui tirer un mot. Elle pleurait.

Une visite de la doctoresse ne fit rien a ses
larmes. Aprés ma naissance, en 1931, une
sérieuse tumeur au sein l'avait amenée a
rester presque toute une année en clinique.
La longue et large cicatrice qui lui en restait
n'était pas seulement physique.

A présent, une nouvelle infection s'était
déclarée. La doctoresse ne pouvait ni guérir
ma mére ni l'aider. Il fallait opérer.

Elle pleurait.

Opérer n'était possible qu'a Tjideng. Elle
devait nous laisser a Grogol, nous, ses deux
enfants. Pour combien de temps?

Elle pleurait.

Les médecins de Tjideng étaient-ils de bons
chirurgiens?

Elle pleurait.

Faudrait-il, cette fois, pratiquer I'ablation du
sein? Elle pleurait.

Une voiture de la Croix-Rouge la conduisit a
Tjideng. On ne lui 6ta pas le sein. Le
chirurgien qui I'opéra avait éte, pendant des
années, l'assistant de celui qui l'avait opérée
en 1931. L'opération réussit. Au bout de
guatre semaines, elle était guérie. Il lui avait
fallu neuf mois la premiere fois.
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175 florins

Quand elle revint a Grogol, ma mere fut
accueillie comme une princesse. On la porta
en triomphe a travers le baraquement, on
I'embrassa, on l'acclama, on la félicita. Il y eut
des rires. De vrais rires. C'était la féte. Les
visages resplendissaient. Tout le monde était
fou de joie. Fou de joie a cause du retour de
ma mere. C'est qu'elle avait rapporté des kilos
de friandises et de fruits. Pour tout le
baraquement.

La réussite de I'opération ne venait qu'en
second, la nourriture rapportée était la grande,
pour ainsi dire lI'unique raison de cette
explosion de bonheur. Pour se rendre a
Tjideng, ma mére avait recu 175 florins. 175
florins qu'elle avait convertis en vivres. Pour
faire ses achats, elle n'avait disposé que de
peu de temps. Une fois sortie de la clinique,
elle devait aussitot quitter Tjideng. Aucune
ambulance. Elle recut seulement un papier
timbré, on lui fit comprendre qu'elle devait
veiller a regagner Grogol, en suivant le
chemin indiqué sur la feuille de route, et ce
dans un laps de temps bien défini. En toute
hate, elle avait acheté ce qui pouvait se
trouver dans le camp résidentiel. Des
bonbons, des bonbons, et encore des
bonbons, quelques kilos de pois, un peu de
'‘deng-deng' (viande séchée) et des ceufs de
canards. Avec ces provisions, et tous les colis
des familles de Tjideng pour les familles de
Grogol, elle prit un 'bedja’ (un vélo-taxi) a la
porte du camp.

Sans surveillance, elle avait pu, pendant
quelques heures, jouir de la liberté.

Elle avait acheté les fruits en route, a un
marchand qui se tenait a I'entrée d'un petit
'pasar' (marché indigéne). Elle avait fait
arréter le bedja et acheté d'un coup toute la
marchandise, deux paniers pleins. L'argent
était dépensé. 175 florins. Une somme
colossale pour I'époque. Mais la joie n'avait
pas de prix.

La différence

Quand les habitants des autres baraquements
apprirent ce qui s'était passé chez nous, ils
nous proposeérent de leur vendre a prix d'or
une partie des vivres. Mais, au camp, l'argent
n‘avait aucune valeur. Il n'y avait rien a
monnayer. Rien dans le camp, rien dehors.
Faire du commerce avec les indigenes était
impossible, Grogol se trouvant a cent lieues
de tout. Faire du troc était tout aussi exclu.
Entre qui et avec quoi? Les habitants du camp
de Grogol ne possédaient rien. Tout le monde
était sur le méme pied, I'un en aussi mauvaise
posture que l'autre. Nous survivions sur nos
seules rations, lesquelles étaient tout a fait
insuffisantes. Nous ne connaissions pas
d'extra. Sauf en volant.

Tout autre était la situation dans le camp
résidentiel. A Tjideng, il y avait des magasins.
A Tjideng, des centaines de femmes —celles
qui y avaient emménagé dés le début—
vivaient dans leurs meubles, avec tous leurs
biens d'avant la guerre, avec des coffres
pleins de vétements, des trousseaux
complets! Le troc par-dessus la haie avec les
indigénes avait beau étre défendu il se faisait
régulierement. Un lit pour du café. Une jupe
pour du sucre. Un drap pour de I'huile. Qui ne
possédait pas assez se débrouillait en
assumant les corvées des privilégiées.

Matériellement, on pouvait s'en tirer de cette
maniére. Moralement ...

Avec le temps, et la durée de la guerre, les
conditions de vie devinrent de plus en plus
mauvaises dans tous les camps. Méme a
Tjideng.

Danny

Des Japonais parcouraient régulierement le
camp.

Voulaient-ils voir de plus pres a quoi
ressemblaient des femmes blanches? Savoir
comment nous vivions, dans quoi nous
vivions, de quoi nous vivions? Se rendre
compte de nos progrés dans le cérémonial de
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salut? Ne se fiaient-ils qu'A leurs yeux pour
s'assurer qu'il nous était impossible de fuir?
Ou était-ce pour avoir de quoi raconter au
pays du Soleil levant?

Le plus souvent, ils arrivaient 'en visite' par
petits groupes, guidés par des gardiens. L'un
de ces gardiens raffolait, pour sa part, des
promenades solitaires. |l allait et venait,
comme un grand. Comparé a ses collégues, il
faisait treés jeune. Vingt ans? Son chien
I'accompagnait toujours, un bouledogue noir,
un batard, sans doute quelgque chien trouvé,
une rencontre fortuite Batavia, le coup de
foudre. La béte trottait librement, sans laisse,
et souffrait d'une espéce de rhumatisme. Cela
ne I'empéchait pas d'obéir au doigt et a I'ceil
aux ordres, de son nouveau maitre. Ce batard
de bouledogue exécutait de petits tours.
Aboyer au commandement. Gronder au
commandement. Montrer les crocs au
commandement. Le tout ayant pour seul but
de nous faire peur. L'animal avait été dresse.
Il ne mordait donc que sur ordre, n'allant
jamais plus loin que ne le souhaitait son
maitre. Il ne prenait aucune initiative. La
relation maitre-esclave était totale.

Nous avions doté ce gardien japonais d'un
surnom: Danny. Danny, le titre d'une chanson
populaire anglaise dont il sifflait I'air pendant
ses promenades solitaires. Danny. Un vrai
signal d'alarme.

La malédiction silencieuse

J'étais devenue un petit tonneau. Mon corps
et mes membres étaient boursouflés. Le béri-
béri, selon les uns. L'cedéme de la faim, selon
les autres. De la frime, trancha Danny. Avec
un corps pareil, je ne pouvais pas étre un
enfant. Donc, je resquillais. On me fit rejoindre
le groupe des jeunes filles qui travaillaient aux
champs, le matin, et avaient la corvée de
paniers, en fin d'aprés-midi. Cette corvée
consistait a remplir des paniers a la porte
extérieure pour les vider a la porte intérieure.

Trimer avec une cinquantaine de kilos sur le
dos, sur une distance de cent métres. Y avait-
il cent métres entre les deux portes? Ou deux
cents? Ou trois cents?

Sans doute la jeunesse attire-t-elle la
jeunesse. Danny venait souvent nous voir
dans les champs. S'asseyant, il nous intimait
d'en faire autant, puis fumait une cigarette
apres l'autre. Pas vraiment comme un fumeur
la chaine, mais, dieu, ce qu'il fumait! Chaque
fois qu'il se préparait a allumer une nouvelle
cigarette, il essayait d'éteindre la précédente,
encore brdlante, sur la plante de nos pieds.
En riant. Il trouvait le jeu tres dréle. J'aurais
voulu le voir sous terre. En silence, mais en
concentrant toutes mes pensées sur ce deésir,
je le souhaitais chaque fois et, chaque fois,
j'étais surprise et décue de ne pas me voir
exaucee.

Lekas-lekas

Par un merveilleux matin d'été — le jour se
levait & peine — un appel inattendu fut
claironné. En moins de trente secondes, la
nouvelle avait traverse le camp.
Contrairement a l'usage, ce ne furent pas les
chefs de baraguement qui s'en chargérent,
elles n'en savaient d'ailleurs pas plus long que
nous. La nouvelle était tombée comme un
coup de tonnerre. Foudroyante. Tout a fait
imprévue. Mais, de toute facon, I'ordre devait
étre exécuté. En toute hate. Et nous ne
disposions que de quelques minutes.
Extrémement urgent! En avant! En avant!
Lekas-lekas (vite, vite). Sous la menace
soudaine, dans le camp frappé d'une muette
panique, tout le monde se rua vers le lieu de
rassemblement. Tout le monde courut comme
si sa vie était en jeu. Femmes, enfants, tous
galopaient, le regard fixe. Dans un silence
incroyable. Sinistre.

Annie, ma sceur, avait été tellement surprise
gu'elle ne pouvait bouger d'un pas. Elle restait
immobile, incapable de prononcer un mot,
nous regardant sans nous voir, paralysée,
tétanisée. Une statue. Une statue que ma
meére et moi n'avions pas la force de porter. Il
nous a fallu la tirer, la pousser, la trainer.
Nous arrivames les derniéres. Le jeu pouvait
commencer.

Je ne me souviens plus du tout du motif de
cet appel ni de la fagon dont il se déroula.
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Seul le prologue en est resté gravé dans ma
mémoire.

Ineffacablement.

Les vers

Mon ventre était plein de vers.

Je n'étais pas préparée a cette compagnie, ils
s'étaient invités d'eux-mémes.

Je n'étais d'ailleurs pas la seule a devoir
supporter leur présence. lIs faisaient partie de
la vie du camp, de ses saletés, tout comme
les cystites et les croltes autour des yeux.

Les premiers occupants étaient petits et
blancs. lIs furent suivis de vers plus grands,
d'une teinte brun-rose-rouge, et qui
témoignaient d'une énorme vitalité. Pour leur
faciliter I'expulsion, a la sortie de mes
intestins, je leur donnais souvent un petit coup
de main.

Leur nombre cr(t bientdt de maniéere
angoissante. Ma mere s'inquiéta, elle appela
la doctoresse au secours. Celle-ci ne pouvait
donner de médicaments, n'en ayant pas, mais
elle me prescrivit un remede de bonne
femme: manger des oignons crus. Ces
oignons finiraient par tuer mes vers. Des
oignons, encore des oignons, toujours des
oignons! En ai-je avalé, des semaines durant,
de ces oignons obtenus par les soins de la
doctoresse. Mais ils n'eurent aucun effet. Je
dus continuer a partager mon corps avec les
vers.

A deux reprises, on me mit a l'infirmerie. Pas
chez sceur B., hélas, chez une vieille chipie de
religieuse. Toujours aussi malade, je rentrai
au baraguement.

Les vers se multipliaient maintenant de
maniéere indécente. lls devenaient aussi de
plus en plus grands.

Je me mis a hair ces petits serpents sournois
brun-rose-rouge. Ces petits bouts de viande
visqueux se tortillaient au sortir de mon corps.

Je ne pouvais plus me supporter moi-méme.
Je me vivais comme un cauchemar. J'étais
semblable a ces vers. Je me vomissais. Je
me vomissais au propre comme au figuré.

Les vers vivaient encore quand, rejeté par
mes vomissements, je les voyais se
contorsionner. Des vers de quinze a vingt-cing
centimeétres.

Vivants, ils sortaient de mon nez, de ma
bouche, de mon anus.

Courrier

Pendant les quelques treize mois passés a
Grogol, nous recimes a deux reprises la
permission d'écrire & notre plus proche parent.
Nous avions droit & une carte postale par
famille. Sous deux conditions: un, le nombre
de mots était limité, deux, nous ne pouvions
écrire qu'en malais.

Depuis notre arrivée a Batavia, aucune de
nous trois n'avait eu I'occasion d'apprendre
sérieusement cette langue. Nous avons donc
rédigé la missive a mon pére en malais de
'‘pasar' (de marché).

Jamais ne nous parvint de réponse. Une fois,
pourtant, nous reciimes une carte de lui,
écrite au crayon, un signe de vie en cinquante
mots, non daté.

En déplacement

Les femmes et les enfants devaient quitter
Grogol. Po qui le camp devait-il étre libéré,
nous l'ignorions. Ou allions-nous? Nous ne le
savions pas davantage. Les Japonais
trouvaient la mention 'en déplacement' plus
gue suffisante.

Ma mére s'était foulé le pied. Il lui était
impossible de marcher. Impossible aussi pour
elle de s'appuyer sur des béquilles: nous n'en
avions pas. Nous avons 'trouvé' une petite
caisse munie de roulettes. C'est ainsi qu'elle
accomplit le trajet.

Au milieu de la nuit, tout le monde fut
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rassemblé hors du camp. Des centaines et
des centaines de femmes et d'enfants. Les
Japonais avaient-ils choisi la nuit pour ne pas
avoir maille a partir avec des indigénes trop
curieux? Nous ddmes attendre. On nous
donna la permission de nous asseoir. Il
régnait une atmosphere de calme résignation.
La nuit tropicale était sublime. Derriere nous,
le camp, devant nous, rien que des champs,
des champs immenses, s'étendant a l'infini. Je
croyais voir les vagues d'une mer. La beauté
de la nature me prit tout entiere, je m'y laissai
aller, comme un enfant. Cet unigue moment
de repos, cette paix grandiose ne dura guére.
Nous dimes nous lever, entrer dans la nuit.
Marcher jusqu'au train qui nous attendait
guelque part le long d'un quai, un peu plus
loin —beaucoup plus loin. Et plus vite que cal!
Lekas-lekas. Nous avons encore vu se lever
le soleil, mais nous n'avions plus le cceur a
jouir du spectacle.

Dans le train, la chaleur était suffocante. On
nous fit asseoir sur deux rangées de
banquettes de bois, étroites. Nous étions
agglutinées les unes contre les autres, collées
a la paroi. Nous ne pouvions ni bouger, ni
parler, ni regarder dehors, nous n‘avions pas
le moindre souffle d'air. Les fenétres blindées
restaient fermées.

Tout le train était sous surveillance. En outre,
dans chaque wagon, se tenait un garde armé
d'un fusil. Pas plus que nous, il ne recut de
nourriture ni de boisson. Mais il avait une
gourde. Le provocant ustensile attirait tous les
regards.

Le train partit, le train roula lentement, le train
s'arréta, le train repatrtit, le train peina de
nouveau. Et puis....

Je sais que nous sommes arrivées a
destination. Je sais qu'il était tard, qu'on nous
a rassemblées sur une place, que nous nous
tenions debout dans l'obscurité, qu'au loin,
quelque part, brillaient des lumiéres, que nous
fimes accueillies par une séance de
hurlements, de clameurs, que les injures
pleuvaient, qu'il y eut des pleurs et des
grincements de dents, que l'attente n‘avait pas
de fin, qu'aucun de nous ne put retenir ni ses
eaux ni le reste. Et puis... je ne sais plus trés

bien. Peut-étre suis-je en train de confondre
cet accueil avec un autre tout aussi fulminant,
tout aussi effrayant, celui du camp d'Adek, le
cinquieme, le dernier. Une jeune femme,
Indonésienne ou métisse, une interpréte, qui
faisait sans doute partie du personnel
japonais du camp, glapissait un discours
vociférant. On déchargea des chariots de
matelas, ces matelas furent éventrés, leur
contenu passé au crible.

Pour la ixieme fois dans un laps de temps de
vingt-quatre heures, j'avais bu toute la coupe,
vu les comportements les plus extrémes,
éprouveé les sensations les plus diverses. Je
crachais sur les adultes. Je crachais sur les
Japonais. Je crachais sur le monde. J'étais
morte de fatigue. J'en avais marre. De tout et
de chacun.

#
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Chapitre — V

Tjideng Il. Le troisieme camp

Garde-a-vous

Les allocutions d'arrivée prirent fin au milieu
de la nuit. La porte de I'enfer s'ouvrit. Une fois
laché dans l'espace qui nous était dévolu, je
reconnus Tjideng, le camp résidentiel.

Tjideng avait changé. Plus petit qu'autrefois.
Plus peuplé. Surpeuplé. Des milliers de
femmes et d'enfants dans des maisons
délabrées. Chacun et le tout dans un état
pitoyable.

Tjideng avait changé. Tjideng semblait étre un
camp sans direction, ni de la part des
Japonais, ni de la part du comité interne. Les
Japonais savaient évidemment que Tjideng
n'était qu'un camp de transit pour une grande
partie de détenus venant de Grogol, mais
nous, nous ne le savions pas.

Tjideng avait changé. Une porcherie, une
sorte d'horrible entrepdt, un immense et
chaotique hangar.

Nous étions entassés a une demi-douzaine,
voire une douzaine par chambre, sur des
matelas a méme le sol, nous en étions réduits
a nous grimper les uns sur les autres. Et la
moindre chambre, dans chaque maison, avait

été répartie ainsi entre les nouveaux arrivants.

Ou se laver? Ou se soulager? C'était toujours
occupé.

Nous étions comme des vers dans le bois,
comme des fourmis -mais sans l'avantage de
I'instinct. Nous étions comme un tas
d'insectes grouillants, hébétés, égarés.

On ne comptait pas. Nous n'existions pas.
Manger? Rien n'était distribué. Nous devions
veiller nous-mémes a notre pitance. Mais

comment? Avec quoi? Dans quoi? Sur quoi?
Je me souviens d'une boite de sardines
partagée a cing. Nous n'avions d'ailleurs
guere le temps de penser a manger. Nous
étions bien trop occupés a autre chose.
Assister aux appels. Encore et encore. Subir
les rassemblements punitifs. Encore et
encore. L'un suivant l'autre, pour le reste,
Nnous pouvions crever.

La jeune femme grise

Une femme avec une ribambelle de petits
enfants n'avait pas courbé la téte assez bas
devant un gardien qui déambulait a travers le
camp. Sous les yeux de ses petits, elle recut
un soufflet. Mais ce n'était pas assez. Le
gardien décida qu'elle méritait une punition.
Au piquet, mains derriére le dos. Ensuite, il
partit. Une voisine emmena les enfants.

La femme restait debout, solitaire, dans le
petit jour.

J'avais suivi l'incident d'un peu plus loin. Je
me sentais inquiete, mal dans ma peau. Je ne
pouvais rien | faire. J'aurais préféré ne rien
voir. Je suis partie, puis revenue. Je suis
passée pres de la femme, a plusieurs
reprises. Elle était jeune, avait des cheveux
gris, portait une robe gris clair, a jupe large, a
manches courtes. Elle regardait devant elle,
sans la moindre expression. Completement
refermée sur elle-méme. N'entendant ni ne
voyant rien. Une tache grise qui contrastait
sur la pelouse verte. Une idée folle me
traversa alors, celle que le Japonais pourrait
l'oublier, ne pas la relever de sa punition.
J'eus peur. Je m'imaginais qu'elle serait
bientdt changée en pierre.
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Sonei

Pour exercer son autorité, pour remplir ses
fonctions, le commandant du camp, Sonei, ne
devait pas aller trés loin. Il occupait une villa
située juste a coté de l'entrée du camp. Cette
proximité nous empoisonnait encore
davantage l'existence.

Sonei était une pourriture. Tous les motifs lui
étaient bons pour nous appeler. Jour aprés
jour, nous étions pourchasseés, harcelés,
humiliés, tourmentés. Les rassemblements se
suivaient. Les punitions tout autant. Et ses
explosions de rage ne se limitaient pas au
jour. Pour Sonei, il n'existait aucune différence
entre la clarté et I'obscurité. La nuit le voyait
tout aussi bien rugir et rager. Ses cris, ses
menaces, ses démentes apparitions ne
connaissaient pas de bornes.

Sonei disposait d'un pouvoir, Sonei usait de
ce pouvoir. Sonei abusait de ce pouvoir. Et
Sonei frappait. 1l frappait avec la force d'un
géant, avec la force d'un fou déchainé. Sonei,
officier de I'armée japonaise, était une
pourriture.

Le peuple ¢lu
Les Juives devaient se déclarer.
Les femmes ayant épousé des Juifs aussi.

Leurs noms étaient connus. Ne pas se
déclarer serait puni.

La déclaration devait se faire au bureau qui
jouxtait la porte du camp. Aucun appel spécial
n'était prévu. On n'allait pas le crier sur les
toits!

Au bureau, nous apprimes qu'on nous
déplacerait dés le lendemain. Ou cela, nous le
verrions bien en arrivant a destination. Nous
pouvions emporter un sac ou une valise par
personne. Le départ était prévu pour telle et
telle heure. Le voyage durerait environ une
journée. Le peuple élu devait donc quitter
Tjideng.

C'était la deuxieme fois que nous devions
I'abandonner.

Le peuple élu poussa un soupir de
soulagement a l'idée de pouvoir s'en aller.

Une ou siX semaines

De ce trajet, je garde seulement le souvenir
d'une gare tres haute dans laquelle des
indigenes nous regardaient comme si hous
étions tombées d'une autre planéte. Combien
de temps dura le voyage, je l'ignore. Si hous
sommes arrivés tot ou tard, je n'en sais rien.
Comme je ne sais plus combien de temps je
suis restée a Tjideng Il.Je ne garde de cet
épisode que des souvenirs globaux: les
interminables appels, la terreur d'étre battue,
la faim lancinante, les vaines tentatives pour
trouver un peu de sommeil, I'état permanent
de veille pour étre préte immeédiatement en
cas de malheur. Je me souviens d'avoir été
désespérément triste, completement abattue.
Je me souviens d'avoir vécu comme un étre
amorphe, ballotté, poussé en avant par les
circonstances. Mais combien de temps avons-
nous vecu dans cet enfer? Une semaine?
Deux semaines? Ou était-ce six semaines?

#
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Chapitre — VI

Tangerang. Le quatrieme camp

Un metre quatre-vingt sur
deux meétres

1944, dernier trimestre. Nous débarquons au
camp de Tangerang. Le quatrieme depuis
notre internement en 1942.

Notre interminable baraquement était d'une
construction on ne peut plus simple. Quatre
murs, un toit, le sol. A l'intérieur, et de chaque
c6té, courait sans interruption, a environ
soixante centimétres du sol, une 'banquette a
dormir', le chélit. Un meétre vingt-cing plus haut
se trouvait un second chalit. Le rez-de-
chaussée (1) et le premier étage (1) (1) =en
francais dans le texte original étaient consolidés,
tous les deux metres, a la verticale, par des
travées qui passaient d'oblique a travers le
chalit. Et il y avait un étage supplémentaire, a
guatre métres du sol environ: du fil de fer
tresseé et fixé au toit. C'était le domaine des
rongeurs. Des rats.

Qui dormait au-dessus pouvait atteindre sa
place par une échelle raide. Une fois la-haut, il
était possible de vivre debout. La lumiere y
pénétrait, grace a des fenétres grillagées.
Ceux qui logeaient en bas étaient acculés a
se mouvoir comme des reptiles, a se
comporter comme des troglodytes. Il y faisait
affreusement sombre.

Les femmes souhaitaient un peu d'isolement.
Elles surent se débrouiller. Des cordes furent
tendues, ou des fils de coton a tricoter,
auxquels on suspendit des haillons. Chaque
famille, chaque solitaire disposa ainsi de sa
propre ‘chambre’, un espace fait de tentures
de fortune et calculé au centimetre prés, dans
lequel il ne fallait pas s'appuyer contre le 'mur’

sous peine d'entendre fuser les cris.

Au premier étage, il n'y avait pas de petits
enfants, pas de vieilles femmes, pas
d'invalides. C'était trop dangereux. Une fois
grimpée au sommet de I'échelle, vous ne
disposiez que d'un étroit couloir de dix
centimétres pour gagner votre abri. Aucune
balustrade de protection n'étant prévue, un
faux pas et vous tombiez un métre quatre-
vingt-cinq plus bas.

Dans ce baraquement, on nous désigna une
place d'angle, au premier étage, juste en face
d'une large et haute ouverture pratiqguée dans
le mur: la 'porte’ du local. Le territoire que
nous devions partager a trois mesurait un
métre quatre-vingt sur deux metres.

Manassé

Le déballage et l'installation étaient vite
terminés! Nous étions donc la. Et maintenant,
guoi? Ma mére m'envoya en reconnaissance.
Ou étaient les toilettes, et ceci, et cela. Je
devais aussi rapporter de I'eau. Elle me donna
un récipient a remplir.

Tangerang n'était pas aussi vaste que Grogol.
L'ensemble était plus ramassé. Et les
baraquements point isolés. De différentes
grandeurs, ils formaient un rectangle,
entourant une place avec un pendopo (sorte
de préau) garni de quelques tables et bancs.

Un seul c6té du rectangle, celui des
misérables chambres, permettait de gagner,
par deux passages, un autre groupe de
baraquements, également disposés en
rectangle.

A un angle, je me heurtai & quelque chose. Un
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petit étre vivant. En place de visage, il avait un
facies simiesque. Pas un seul cheveu sur la
téte, le crane était entierement chauve. Et
cela portait un long short blanc, avec une
chemisette de méme couleur. Il balancait les
bras le long du corps, en me regardant avec
des yeux trés clairs, quasiment vitreux.
L'étrange créature se mit a sauter d'un pied
sur l'autre, a émettre des bruits
indéfinissables, sans s'écarter d'un
centimetre. J'aurais voulu m'enfuir, trés loin, je
restais figée, ne pouvant remuer le petit doigt.
Je ne comprenais pas les sons qui sortaient
de cet étre, je voyais seulement le
balancement tenace de ses bras et demeurais
clouée au sol, folle de peur. Brusquement, la
petite silhouette se détourna et disparut dans
la direction d'ou elle était arrivée. Je
continuais a regarder de son cdté, je voulais
étre certaine qu'elle ne reviendrait pas. Une
fois persuadée du fait, je pris mes jambes a
mon cou. Ma mére ne comprit pas grand'
chose a ce que je lui racontais, seulement
qu'il m'était arrivé une histoire horrible. J'étais
sens dessus dessous. Elle s'en fut elle-méme
chercher de l'eau.

Il me fallut quelques jours pour oser partir en
reconnaissance a travers le camp. Moi, 13
ans, j'avais peur de me retrouver a nouveau
nez a nez avec l'apparition. Elle m'avait
tellement effrayée que mon imagination lui
avait donné des proportions qu'elle était loin
d'atteindre.

Plus tard, quand je sus de qui il s'agissait, je
fus rassurée.

C'était un étre humain, un gargonnet, un petit
Juif de dix ou onze ans. Il s'appelait Manassé.
Sa mere était Irakienne. Manassé n'aurait pas
fait de mal & une mouche. Manassé était
gentil comme tout, mais Manassé était un
enfant mongolien.

Un nouveau mot

Latrines (1) (1) en frangais dans le texte original.

C'est dans le camp de Tangerang que, pour la
premiére fois, j'entendis le mot. Je trouvais
qu'il sonnait bien. Les voyelles en étaient

nettes, les consonnes roulaient sous la
langue. Latrines. Un terme qui répondait
parfaitement a sa signification. Il évoquait la
merde.

Jusques et y compris Grogol, je n'avais connu
que des toilettes privées. A Tjideng, un vrai
w.C. avec un rouleau de papier et une chasse
d'eau. Je tirais une chaine et la cuvette était
rincée. A Grogol, c'étaient de ces commodités
dites francaises, sans papier, sans eau.

Cependant, je m'y retrouvais encore seule. A
présent, nous avions des latrines, dans un
long, étroit baraquement de bois, environ huit
metres sur un. L'intérieur comportait, sur toute
sa longueur, un maigre couloir de cinquante
centimeétres de large, flanqué, un peu plus
haut, d'une interminable rangée de trous, avec
un bord juste prévu pour y poser les pieds, et
entre chaque ouverture, une séparation de dix
centimétres de hauteur, destinée a éviter les
éclaboussures. En principe. Accroupie comme
VOS compagnes, vous pouviez tailler une
bavette, bien a l'aise. A condition d'avoir le
coeur a cela.

Ce n'était pas pour mon plaisir que j'allais aux
latrines. J'attendais la derniere minute, j'y
courais, j'y faisais en hate ce que j'avais a
faire et je m'enfuyais aussitét. La puanteur y
était insupportable. A dégueuler. L'eau, qu'il
fallait apporter soi-méme, devait
exclusivement servir a votre usage personnel.
Donc, pas a nettoyer les lieux, seulement &
laver vos mains, apres avoir torché votre
postérieur.

Mais, quand j'avais terminé, il m'arrivait

parfois de saluer mes voisines de latrines.
Une séquelle de I'éducation d'avant-guerre.

Chrétiens - Juifs - Francs-
macons

Un des deux rectangles du camp de
Tangerang était occupé par les Chrétiens ou
ceux qui passaient pour, tels. Tous ces
prisonniers-la avaient la peau blanche.

Je ne me suis rendue qu'une fois dans ce
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rectangle chrétien, c'était pour y faire du troc
avec quelqu'un dont j'avais fait la
connaissance pendant la corvée de jardinage.
Nous nous étions entendues: ma ration de
nourriture chaude contre de quoi écrire:
crayon, gomme, papier.

'‘Ceux de l'autre rectangle' n'avaient de
contact avec 'ceux de notre rectangle' que
pendant le travail, ou A l'infirmerie.

Notre rectangle était occupé par les Juifs de
toutes nationalités, pratiquants ou non, et par
les femmes ayant épousé des Juifs. C'est
ainsi que nous comptions dans notre
baraquement une Javanaise avec ses deux
filles et dans un autre, une Chinoise avec son
enfant.

Mais notre baraquement comptait aussi des
femmes franc-magonnes européennes que
les Japonais obligeaient a partager le 'séjour’
des Juives. Cette mise a I'écart des Juives et
des franc-maconnes était, bien entendu, le
résultat de l'influence nazie. Deux
communautés du méme tonneau, et qui
devaient, ensemble, étre rejetées.

Chez nous, au premier étage, les rapports
entre Juives et franc-maconnes étaient sans
problémes.

Les intellectuelles

Juste au centre de notre long baraquement a
deux niveaux se trouvaient de chaque c6té un
mur qui ne séparait que les chalits. Il y avait
donc un passage bien réel, mais il ne servait a
rien. Dans notre imagination, il était
condamné par une construction solide,
quoiqu'invisible.

Notre baraquement comptait ainsi deux
sections chacune habitée par un groupe
humain dont I'un ne voulait rien avoir a faire
avec l'autre.

Personne ne franchissait le territoire de
l'autre. Jamais. Méme pas les enfants. Sous
un méme toit cohabitaient deux communautés
chacune disposant de ses propres 'entrée’ et
'sortie’.

L'autre communauté se composait en grande
partie d'intellectuelles, instruites en toutes
sortes de matieres, avec ou sans titres. Ces
bas-bleus et leurs enfants, brillants et doués,
cela va de soi, n'étaient pas assez hombreux
pour remplir la section qu'elles habitaient. La
cité des 'sages' devait donc partager ses
quartiers avec des gens du commun. De
pauvres petites gens bien ordinaires qui
comptaient pour du beurre, qui ne faisaient
pas le poids. Les savantes éprouvaient pour
nous, leurs voisines, les mémes sentiments.
Les universitaires ne faisaient exception que
pour les franc-magonnes de notre section,
mais celles-ci préféraient ignorer ces
pédantes.

Les ‘intellectuelles’ s'étaient elles-mémes
isolées dans une caste intouchable. Elles
n'étaient cependant pas assez raisonnables
pour s'entendre entre elles. Sans le moindre
respect mutuel, on les entendait se quereller
qui mieux, violemment, réguliérement,
excitées en cela par leur progéniture. Les
chers petits étaient le reflet orgueilleux de
leurs meres. Et celles-ci se surpassaient en
vexations profondes, en remarques
blessantes. Bien sdr, elles n'en venaient pas
aux mains. Tout se réglait en paroles, en des
flots d'éloquence, en de péremptoires
démonstrations. Habiles a manier le verbe, le
prenant de trés haut, elles s'insultaient en
termes choisis, dans une langue polie, a la
prononciation impeccable, au vocabulaire
recherché.

Des circonstances imprévues, inhérentes a la
vie concentrationnaire, venaient parfois les
interrompre. Elles n'en étaient que trés
modérément troublées. La 'confrontation' — a
vrai dire une vulgaire querelle — était
simplement remise a plus tard.

Le troisieme monde

Si I'on en croyait les intellectuelles, les gens
ordinaires faisaient tache, portaient atteinte a
la bienséance, étaient une erreur de la nature,
constituaient un blame pour la société. Ces
moins-que-rien avaient juste le droit d'obéir.
Ces moins-que-rien étaient traités en

- 37 -



domestiques. Ces moins-que-riens servaient
de boucs émissaires. Fort mesquinement, nos
grandes lettrées se défoulaient sur les petites
cendrillons.

Mais, chez madame S., elles tombaient mal.
Madame S. ne se laissait pas faire. Soutenue
par sa fille qui, pas plus qu'elle, ne méachait
ses mots, elle pouvait riposter dans un
langage dont le bagou et la crudité méritaient
un coup de chapeau. Madame S. avait été
longtemps maraichére en Hollande. On ne
passait pas impunément devant son échoppe.

Grace a elle, et a safille, les bas-bleus
enrichirent leur connaissance de la langue
verte. Grace au passage prohibé imaginaire,
notre section put mettre a profit ces legons
d'éloquence. Madame S. avait une voix
puissante et pleine, celle de sa fille était haute
et stridente.

Madame D.J., étiquetée de gauche, souffrait
de se trouver parmi les intellectuelles, surtout
a cause des théoriciennes de salon, qui
voulaient sans cesse refaire le monde, et qui
l'avaient reléguée dans le coin le plus éloigné
du premier étage. Une place d'angle était
toujours avantageuse, vous pouviez vous
appuyer au mur, pas aux gens. Un mur ne
bougeait pas, un mur ne parlait pas, un mur
ne vous dérangeait pas.

Mais ce coin-la était quasiment considére
comme un coin de pénitence, une place de
laissée pour compte.

La toujours péle madame D.J., professeur de
son métier, était une excellente personne.
Aimable, douce, sensible. Quand elle en avait
le temps, elle me donnait des legons, me
parlait des écrivains néerlandais, Multatuli,
Van Schendel, Den Doolaard, d'autres
encore. Ces cours se donnaient dans sa
chambre de chiffons. Mais je ne m'y sentais
pas a l'aise. Non par sa faute, mais par celle
des prétentieuses.

Madame D.J. et sa petite A., une fillette
d'environ huit ans, étaient méprisées, niées.
Aucune corvée n'était épargnée a la pauvre
femme, peu importait que ses jambes fussent
toujours couvertes d'ulceres.

Il ne lui venait pas a I'esprit de se rebiffer.
Sans doute surtout parce qu'elle savait que sa
petite fille paierait les pots cassés, des qu'elle
l'aurait quittée pour accomplir I'une ou l'autre
corvée. La pitié ne faisait pas partie du
vocabulaire de I'élite. Nebbisch (la
miséricorde), encore moins.

Madame S. logeait en bas, a gauche.
Madame D.J. en haut, a droite. Deux mondes
différents. Séparés par un troisieme.

Partage équitable

La caste des intellectuelles qui partageait
notre toit - et rien de plus - avait élaboré un
systeme tres compliqué pour la distribution de
l'unique, dérisoire repas chaud que I'on nous
accordait chaque jour. Ingénieux en théorie, il
s'avérait inapplicable en pratique. Donc, dans
leur section, on en était arrivé a cette
conclusion: que chacun avait a son tour le
droit et le devoir de servir la nourriture.
Personne n'avait songé a de possibles refus,
a d'éventuelles inaptitudes. La question était:
a-t-on le droit de décliner? Si oui, a-t-on le
devoir de désigner quelqu'un d'autre? Et si ce
droit n'est pas accordé, est-ce le devoir des
autres de désigner quelqu'un? Enfin, ces
autres ont-ils le devoir de transmettre le droit
de la corvée de distribution? Dans
I'affirmative, & qui? Au suivant? Au gagnant
d'un tirage au sort? La section comptait
beaucoup d'avocats, mais pas un seul juge.

Le partage lui-méme était une affaire plutot
épineuse. On ne distribuait pas de portions,
on ne puisait pas a la louche, on servait.

Parcimonieusement. D'abord le rang A, de un
a autant inclus, ensuite le rang B, de un a
autant, enfin le rang C puis D, et ainsi de
suite.

Apres cela, on criait une nouvelle fois les
lettres de l'alphabet, et les numéros d'ordre.
L'opération se répétant jusqu'a ce que les
marmites soient vides. Le partage du repas
chaud, devenu entre-temps repas froid, était
inévitablement interrompu par des
discussions, des contestations, des disputes.
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Cela allait parfois si loin que la portion déja
distribuée devait étre remise dans la marmite
afin de pouvoir recommencer a peser et a
mesurer. Et cette méthode de partage
entrainait encore d'autres problemes
insolubles. Hier, nous en étions restés a la
lettre F, numéro 10. Aujourd'hui, c'est donc le
tour de G, numéro 1. Mais, hier, on servait du
sajoer assem (soupe de légumes au jus de
tamarinier) et aujourd’'hui on sert du sajoer
lodeh (soupe de Iégumes au jus de coco). Ne
fallait-il pas attendre que revint le sajoer
assem pour commencer au humeéro 1 du rang
G? Avec leur systéme, elles auraient di
pouvoir disposer d'une cuisiniére électrique et
d'un ordinateur.

Yoga

L'officier japonais en fonction a Tangerang
était un mélomane entiché de musique
occidentale. C'était aussi un grand amateur de
bergers allemands. Un de ces chiens avait
toutes ses faveurs. Il lui avait appris & écouter
silencieusement la musique, et se montrait
trés fier du résultat obtenu.

Pour son plaisir personnel, cet officier
japonais organisait des concerts auxquels les
internées avaient le grand honneur d'étre
conviées, admises a partager le contentement
du chien et de son maitre.

Ces concerts atteignaient un niveau
exceptionnel. Dans le rectangle des Juives -
gue les autres appelaient le coin juif — se
trouvaient des artistes de renom international.
L'une d'entre elles, une pianiste hongroise ou
roumaine dont j'ai oublié le nom, était tres
aimée du public.

A la barbe du mélomane, entre Bach, Mozart,
Liszt, Chopin ou Schuman, elle parvenait
toujours a glisser quelques mesures du
Wilhelmus, de chants hébreux, voire d'airs
yiddish. Nous en avions chaud au cceur et
l'organisateur des concerts n'y voyait que du
feu.

Un méme succes était remporté par les deux
virtuoses bien connues, le violoniste S.G. et la
pianiste L.K. tous deux se trouvaient en

tournée dans I'Archipel lorsque la guerre les 'y
avait surpris.

L.K. logeait dans notre baraquement,
€galement au premier, a quelques places de
la mienne. Elle vivait trés retirée, a I'abri des
chiffons qui délimitaient son domaine. Elle ne
s'occupait de personne, et personne ne se
hasardait a I'approcher. Je ne me souviens
pas d'avoir entendu le son de sa voix.

Mais je sais trois choses d'elle: c'était une
brillante pianiste, elle n‘avait de contacts
gu'avec une Hongroise d'un autre
baraquement, et elle faisait du yoga.

Ce yoga passait pour une excentricité. Les
artistes ne sont-ils pas comme des enfants,
bizarres, irresponsables? Une personne
normale ne faisait pas de yoga, et
certainement pas dans un camp de
concentration.

Et moi de chercher a savoir ce qu'était le
yoga. Mais personne ne le savait au juste. Et
je n'osais pas le demander a L.K. en
personne. Quand je la cotoyais, elle avait
toujours un air absent. On ne dérange pas
qguelqu'un de pareil, on ne I'ennuie pas.

Frau M., qui habitait a I'entrée de notre salle,
savait ce qu'était le yoga. Frau M. portait un
bracelet contre les rhumatismes, et un anneau
contre je ne sais plus quoi. Elle parlait
néerlandais avec un accent allemand. Elle
connaissait un tas d'histoires sur les questions
de l'existence, les rapports de I'ame avec le
corps, les forces naturelles et surnaturelles.
Frau M. pouvait tout expliquer en lui donnant
un sens mystérieux et, bien que parfois
incapable de la suivre, je I'écoutais. J'appris
ainsi que le yoga est une gymnastique
hindoue qui consiste a adopter certaines
attitudes et a les garder le plus longtemps
possible, oui, méme pendant des heures,
avec dévotion. Une religion, en somme. Ma
connaissance des religions s'était
singulierement étendue depuis la guerre:
notamment grace aux musulmans, aux
brahmanes, et surtout aux superstitions, mais
le yoga était quelque chose de nouveau.

Les explications de Frau M. avaient beau
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recouper ce que certains avaient surpris chez
L.K., lorsque ses tentures de chiffons n'étaient
pas bien closes, la gymnastique et la priére
me semblaient assez incompatibles. Cela me
passait par-dessus la téte. Comment pouvait-
on allier deux activités aussi totalement
différentes? L'une relevant du corps et l'autre
de l'esprit? L.K. était-elle vraiment ce qu'on
prétendait, une personne extravagante? Je
I'admirais, j'aurais tant aimé la comprendre, je
n'y parvenais pas. Je finis par renoncer. A
mes yeux, le yoga et L.K. ne représenterent
bientdt plus qu'une seule et méme énigme.

Szymon-Simon-Sjimme

Le célebre violoniste S.G. et son épouse, qui
était aussi son accompagnatrice, avaient leur
chambre dans le rectangle juif, ou ils
voisinaient avec les méres des bébés et leurs
petits.

La situation exceptionnelle des G. avait fait de
ce couple la béte noire de la plupart des
femmes. Excepté le docteur, tous les
Européens de plus de dix ans avaient été
bannis du camp. Nos ennemis les Japonais
étaient seuls a représenter l'autre sexe.

Si les concerts des G. étaient écoutés avec
plaisir, une certaine jalousie existait
néanmoins envers eux. La réaction typique
'Pourquoi eux, pourquoi pas nous?' ne
manquait pas de se faire sentir. D'un médecin,
Soit, on pouvait encore admettre qu'il ait sa
femme pres de lui. D'un artiste, la pilule
passait moins bien.

Les femmes de Tangerang allaient-elles
jusqu'a souhaiter voir madame G. et la femme
du docteur dans la salle commune, et les
deux maris dans la méme chambre? Ne
comprenaient-elles pas que les G. étaient
exploités par la propagande japonaise? Ne
servaient, en effet, qu'A celle-ci? J'ai vu
comment les Japonais photographiaient et
filmaient S.G., avec ou sans son violon, avec
ou sans sa femme, et dans le jardin des fleurs
avec ou sans gants, tandis qu'il devait
manipuler un rateau. Je ne devais pourtant
pas étre seule a voir cela.

Quand, apres quelques mois, S.G. finit tout de
méme par étre déplacé dans un autre camp,
madame G. dut quitter sa chambre et prit
place dans notre dortoir ou elle se trouvait en
face de L.K., la pianiste virtuose.

La distance psychologique que peut prendre
un groupe a I'égard d'une nouvelle venue fut,
en cette occasion, également trés typique. Si
madame G. avait sa place, elle-méme ne fut
jamais acceptée. A dire vrai, jiignore si elle le
souhaitait.

Elle m'apparaissait comme trés différente des
femmes que j'avais rencontrées jusqu'ici dans
les camps.

Elle semblait considérer la vie
concentrationnaire comme un aléa provisoire,
un entr'acte accidentel, une période de
transition. Ses faits et gestes, sa fagon de
parler, bref, tout son comportement en
témoignaient.

Mais elle avait un souci: les mains de son
mari. C'était sa préoccupation majeure, elles
lui causaient les plus vives inquiétudes. S'il
pouvait tenir bon, maintenant qu'il était seul,
s'il pouvait continuer a refuser tout travail
manuel. Il ne pouvait a aucun prix les abimer,
ses mains. Ses mains dont chaque doigt
appartenait la musique, au monde.

En fait d'éducation et de culture, ma mere et
madame G. n'avaient rien de commun. Mais
elles se sont rencontrées dans leur judéité, et
dans I'absence de leur mari. L'une parlait de
Simon, rédacteur en chef d'un hebdomadaire,
né aux Pays-Bas, l'autre de Szymon,
violoniste célébre, né en Pologne. Mais, le
plus souvent, quand elles se faisaient des
confidences, c'était a propos de leur 'Sjimme".
Sjimme, le diminutif juif de Simon. Il émanait
une sorte de sérénité de ces deux femmes
bavardant a mi-voix et tellement absorbée par
leur conversation qu'a ce moment les autres
n'existaient plus pour elles.
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Le docteur se tenait les
fesses

Appel punitif pour notre rectangle. Chacun
devait se tenir devant son baraquement. Sur
deux files, le visage tourné vers le centre du
terrain ou les Japonais délibéraient avec
I'interprete et la responsable européenne du
camp.

L'interpréte nous fit savoir: 1. Que
rassemblée’ allait inspecter tous les
baraquements. 2. Qu'apres la cérémonie du
salut, les occupants du baraguement ou
s'effectuait le controle devaient demeurer
immobiles, attentifs, jusqu'a la fin de la visite.
3. Que les occupants des chambres et des
baraquements encore a inspecter pouvaient
attendre leur tour en position de repos.

Le docteur fut prié d'accompagner I'honorable
compagnie. lIs allérent.

Des l'inspection du premier baraquement,
nous avions compris qu'il s'agissait des
malades. Ceux qui ne pouvaient vraiment pas
tenir sur leurs jambes regurent l'autorisation
de rester couchés. Les autres durent se lever.
Ignominieux qu'ils étaient, on les fit rester
debout, position fixe, devant les deux files,
attendant ce qui allait suivre.

Quand le contrble des baraquements fut
terminé, le commandant japonais nous fit un
discours. Pas un mot sur la nourriture,
I'habillement, les médicaments, la
surpopulation, les aberrantes conditions
hygiéniques. Pas un mot. L'allocution ne
portait que sur ce fait: si nous étions malades,
c'était notre faute. N'étions-nous pas
insatisfaits, incapables, paresseux, sales,
dégodtants? Et les grands coupables ...

Puis, la chose se produisit. Le docteur recut
une correction. Comme cela, tout a coup.
Alors que personne ne s'y attendait. On le
frappa. Non pas a mort, non pas jusqu'a la
torture, mais de maniere presque
guignolesque et ce, longtemps pour que tous
aient I'occasion de jouir du spectacle.

Au début, nous entendimes ¢a et la un "Oh"
de stupéfaction, aussi quelques petits cris
anxieux. Puis, plus rien. Le silence. Jusqu'aux
petits enfants qui regardaient sans broncher,
immobiles, tendus.

D'abord le docteur mit les mains devant sa
figure puis tenta de se protéger le corps. Une
attitude ridicule, et qui ne servait a rien. En fin
de compte, il se protégea les fesses tachant
d'éviter les coups, courant autour du petit
groupe, au milieu du terrain. Il essayait de
s'échapper, il était repris, de nouveau
encerclé. Se tenant toujours les fesses.

Dieu, ce que j'avais honte. Le seul homme
blanc de ce camp de femmes se protégeait le
derriére comme un petit garcon.

Les Irakiennes

Un des baraguements de notre rectangle était
peuplé exclusivement de Juives irakiennes
originaires de Soerabaja, ou, avant la guerre,
elles, leurs maris, leurs fréres et péres
faisaient du commerce sur le marché.

Des Irakiennes! Des gens pleins de feu, vétus
un peu comme des Tziganes. Personne ne se
hasardait dans leur baraguement qui, méme
le jour, restait plongé dans l'obscurité. Il y
régnait toujours de l'animation. Il s'y passait
toujours quelque chose. Elles exprimaient
bruyamment tous leurs états d'ame. Les
femmes en venaient réguliérement aux mains.
Dans un tapage infernal, gémissant,
pleurnichant, elles se rossaient furieusement
I'une l'autre avec tout ce qui leur tombait sous
la main. Quand elles n'attrapaient rien, elles y
allaient de leurs poings, voire de leurs dents.
Mais si I'une d'elles était prise a partie par
quelqu'un d'un autre baraquement, toutes se
liguaient aussit6t, formant bloc, en une force
indomptable, indissoluble. En ces
circonstances, mieux valait ne pas intervenir,
mieux valait regarder ailleurs: les coups se
perdaient trop facilement. Oui, le mieux était
encore de se tenir assez loin d'elles.

Les Irakiennes préféraient n'avoir a faire
gu'avec celles de leur groupe, et
s'arrangeaient pour qu'il en soit ainsi. S'il
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arrivait — rarement — que quelqu'un tentat
d'étre leur amie, tout le monde, sans
distinction, évitait d'étre leur ennemie.

Les enfants du camp avaient ordre de ne pas
fréquenter les enfants irakiens de leur age. La
commune irakienne abritait des chats
sauvages, a ne pas prendre avec des
pincettes. Des furies. Il n'y avait qu'elles pour
dire 'Creve!' de cette facon et celles a qui elles
le souhaitent pouvaient toujours courir. Méme
les Japonais aimaient mieux les éviter, et,
pendant leurs rondes, il leur arrivait souvent
de passer outre le baraquement irakien.

La crainte faisait donc que les Irakiennes
étaient respectueusement évitées, et cela leur
convenait. Comment elles s'y prenaient,
comment elles en trouvaient le culot, je n‘en
sais rien, mais, la nuit, derriére les latrines, au
-dessus de la cl6ture, elles contactaient des
indigénes et troquaient tout ce qu'elles
possédaient pour avoir a manger.

Les Irakiennes ne respectaient que la femme
du rabbin. Elles crachaient sur toutes les
autres, au propre comme au figuré, et elles
n‘avaient pas tort. Si quelgue chose
disparaissait, si quelque incident survenait, on
les tenait immédiatement pour responsables.
Méme dans nos camps, on trouvait du
racisme.

Pour les occupants du camp, les Irakiennes
faisaient probleme. Pour les Japonais
également, mais sans doute était-ce pour eux
l'unique probleme. C'était aux Allemands que
revenait I'idée d'avoir fait venir les Irakiennes
juives de Soerabaja dans la section juive du
camp de Tangerang. Mais les Japonais en
restaient perplexes. Physiquement, les
Irakiennes leur semblaient différentes, et leur
comportement non plus n'avait rien a voir
avec celui des autres détenues. Ces
Irakiennes n'étaient pas des Occidentales,
elles n'étaient pas des blanches. Les
Européennes a la peau pale méritaient le
meépris nippon, les Irakiennes, non.

Est-ce que les Japonais acceptaient mieux les
Irakiennes, pour faire enrager les Blancs,
parce qu'il n'y avait pas assez de gardiens
pour maintenir en respect les fureurs

irakiennes, pour contrarier les Allemands qui
apres tout, étaient aussi des Blancs, ou
simplement pour s'épargner du

'soesa’ (souci), quoi qu'il en fat, les Irakiennes
obtinrent des Japonais d'avoir une cuisine
kasher.

Seules les Irakiennes suivaient a la lettre les
préceptes de la religion juive. Y adapter leur
comportement était encore autre chose. On
n'en prenait que ce qu'il fallait absolument —
et encore. A quelques exceptions preés, les
autres Juives du camp étaient libres-
penseuses.

Donc, les Irakiennes souhaitaient une cuisine
kasher. Les Irakiennes étaient si convaincues
de leur bon droit qu'elles auraient trouvé la
force de soulever des montagnes. Elles
eurent leur cuisine kasher. Une cuisine tout a
fait indépendante, contr6lée uniquement par
elles, depuis les préparatifs des repas jusqu'a
leur distribution.

Le terme 'kasher' était, bien entendu, absurde.
Mais les Irakiennes ne raisonnaient pas ainsi.
A la guerre comme a la guerre, il y avait des
accommodements avec le ciel.

Apres coup, avec le temps, je crois que les
Irakiennes tenaient a cette cuisine kasher
parce que c'était le seul moyen de préparer
les vivres obtenus en cachette. Cela
expliquerait pourquoi la femme du rabbin eut
tant de peine a obtenir que les quelques
Juives pieuses du camp pussent aussi profiter
de ces repas préparés selon les préceptes.

LLa broche de ma meére

Réguliérement, a travers le camp, on
proclamait I'ordre de livrer les bijoux et les
pierres précieuses. Ce fut d'abord le tour des
montres. Ensuite, des bijoux en argent. Vint
enfin I'or, bient6t suivi des diamants. La
derniére demande portait sur le platine.

Il n'y avait pas grand' chose a livrer. Les
femmes avaient déja presque tout vendu.
Pendant la période de transition, lorsque les
hommes avaient déja été emmenés, et qu'il
n'y avait plus de travail, on avait fait du troc
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avec les Européens, les Chinois et les
Indonésiens: des bijoux contre I'argent
nécessaire a manger, a payer le loyer, I'eau,
I'électricité, et tout le reste.

A I'occasion de leurs noces de cuivre, mon
pére avait offert une broche & ma mére. Une
broche de pierre brillantes transparentes, la
plus grosse au milieu, les plus petites de
chaque c6té. Quand je jouais avec elle, j'y
voyais diverses formes: des triangles, des
carrés, des trapézes. Je la trouvais
merveilleusement belle, mais, ce que je
préférais, c'était encore la fermeture de
sreté: une fine petite chaine d'argent, munie
d'un i petit crochet en argent, que I'on fixait
dans un petit étui en argent. C'est a cette
fermeture de s(reté qu'allait mon plus vif
étonnement, ma plus grande admiration. Je la
trouvais tout a fait sensationnelle. A Bruxelles,
mes broches de fillette n'en étaient pas
équipées.

Dans le premier camp, ma meére avait
magquillé sa broche. Avec une belle patience,
elle l'avait dissimulée dans un peu de tissu
blanc, sur lequel elle avait brodé des roses
rouges et des feuilles vertes. Le genre de
broche que portent des dames romantiques
au moment ou elles prennent de I'age.
Anxieusement préservée, la broche devint
une réserve pour les jours mauvais, pour une
situation extrémement critique. Qui sait peut-
étre qu'un jour elle serait notre salut. La
broche, bouée de sauvetage.

Quand on demanda les diamants et le platine,
ma mere se méfiait. L'annonce disait qu'ils
pouvaient étre échangés contre de la
nourriture.

Pouvait-on en croire les Japonais?

Pour moi, c'était non, pour ma sceur, oui, pour
ma mére un point d'interrogation. Oserait-elle
demander conseil aux voisines? On décida de
ne pas parler avec les codétenues.

Ma mere hésita longtemps. Elle résolut enfin
de laisser tranquillement la broche sous son
masque de broderie et de livrer plutét une
montre de dame, avec un bracelet en platine.

Quelgues heures plus tard, elle dut se rendre
au bureau des Japonais. Il arrivait rarement
que quelqu'un fOt convoqué toutes portes
closes. Allait-on la punir, parce qu'elle n'avait
pas donné signe plus t6t? Ma sceur et moi
étions mortellement inquietes. Nous sommes
allées faire le guet. En silence, en sueur. C'est
fou de voir comme les minutes peuvent
sembler des heures lorsqu'on a peur.

Finalement, ma mere revint. Les bras
chargés. Chargés de sucre et de café! Annie
et moi tremblions d'excitation. Dans le dortoir
régnait une atmosphere de nervosité. Tout le
monde s'approchait de nous, I'événement
était commenté sur un ton fébrile a voix
stridente, précipitée. Cela ne dura pas
longtemps. Ma mére monta dans notre coin-
couchettes. Nous la suivimes. Elle ferma
résolument les tentures.

Et nous étions 13, toutes les trois, isolées des
autres. Isolées par quelques chiffons, mais
surtout par la possession de sucre et de café.

A coté de nous, en dessous, en face, nous
entendions chuchoter. La jalousie rampait
multiple. Vers nous.

Tant que dura la provision, ma mere offrit du
café, chaque dimanche, aux gens de notre
baraquement. Le sucre, elle le gardait pour
ses enfants.

S'instruire

Je voulais m'instruire. J'avais terriblement
peur de rester ignorante. Les années
passaient. Comment pouvoir jamais rattraper
le temps perdu? Je voulais m'instruire, mais je
n‘avais pas de livres scolaires. Les seules
choses que je possédais, c'étaient une grande
feuille de papier, un crayon et une gomme.
Quand on me donnait une legon, je I'écrivais
trés légerement appuyant a peine sur le
crayon. Une fois la legon connue, j'effacais le
tout, et j'avais de nouveau une feuille vide.

Obtenir des lecons était difficile. 1l y avait
assez de professeurs, mais elles n'avaient
pas la téte a cela. Parfois cependant, j'y suis
parvenue. Trés irrégulierement. Mais j'ai fini
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par renoncer. J'étais trop fatiguée. Je me
laissais aller. D'ailleurs je n'avais plus de
mémoire. Je m'abrutissais. Je ne parvenais
plus a retenir quoi que ce soit. Cela avait
commencé avec des difficultés emmagasiner
la matiere, pendant la lecon méme, ensuite, je
pus a peine me souvenir d'avoir regu une
lecon, plus tard, j'oubliai de m'y rendre. J'ai
abandonné définitivement apres la scene que
me fit un professeur. Elle, qui voulait bien se
donner la peine, et moi qui étais trop
paresseuse pour étudier. La coupe débordait.
Je trouvais que c'était injuste, j'étais
profondément blessée et, en méme temps, un
peu honteuse. Mais je ne pus rien répondre.
Je ne comprenais pas ce qui se passait en
moi. J'étais incapable de I'expliquer.
Beaucoup plus tard, ce professeur vint
s'excuser. Elle connaissait les mémes
symptdmes, elle aussi perdait la mémoire. Ce
fut une consolation. Une maigre consolation.

Le serpent

Mis a part certains bruits inévitables, et
naturels, le baraquement des latrines était
silencieux. Cependant que j'y étais accroupie,
guelque chose glissa lentement, de I'extérieur,
sous la paroi. Un serpent! Mes sphincters se
fermérent aussitot, puis se rouvrirent ... Plus
guestion de me torcher. Un serpent. Il fallait
fuir. Tout le monde voulait en faire autant.
Aussi vite que possible. Nous n'avions rien
pour le tuer, rien que nos inutiles mains nues.
Rien ici, rien non plus dans les baraquements.

Quelqu'un se précipita chez le chef de camp.

Un Japonais s'amena. |l frappa la béte, la tua.
Nous regardions, a distance. Non a cause du

Japonais, a cause du serpent.

Depuis ce jour, j'ai fait le maximum pour
occuper aux latrines la place qui se trouvait le
plus prés de I'entrée. Tout le monde devait
passer devant moi, mais j'aimais encore
mieux cela que de me trouver nez a nez avec
un serpent, et de ne pas pouvoir prendre
assez vite mes jambes a mon cou.

Du blanc au jaune

Il n'était tenu aucun compte de la croissance
des enfants. Elle ne se trouvait pas au
programme des camps japonais. Chacun
recevait la méme pitance, dépourvue de
valeur nutritive. Tout le monde en recevait
trop peu. Aucun estomac n'était rassasie.

J'étais fatiguée. Fatiguée par la faim. Fatiguée
par le travail. Un travail au-dessus de mes
forces. Je souffrais de terribles maux de dos.
Me lever, m'asseoir, me pencher, me coucher,
tout m'était une torture. Mes muscles étaient
gonflés et tendus comme des cordages de
navire. Je m'étais moi-méme astreinte a trop
de travail, et trop pénible. Mais je préférais
cela au temps vide du baraquement. 'Filer'
était ma devise.

Je fus admise a l'infirmerie située dans le
rectangle chrétien. Le docteur espérait que le
repos me ferait du bien. Des semaines durant,
je suis restée couchée. A plat sur le dos. A
plat sur une planche. A plat vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Cet interminable
traitement ne m'a pas guérie. Je n'étais méme
plus en état de m'asseoir, de me lever, de
marcher. J'étais devenue aussi blanche que le
drap qui me couvrait.

On me ramena au baraquement sur un
brancard, on me hissa au premier étage. Une
gentille kinésithérapeute, Madame?, promit de
venir chaque jour, jusqu'a ce que je puisse de
nouveau marcher. Bien que tordue par la
douleur, je voyais, grace a elle, I'avenir avec
confiance. Vu les circonstances, me tenir
debout sur mes deux jambes me paraissait
trés important.

Quelques jours aprés mon retour au
baraquement, ma peau trop blanche devint
jaune, le blanc de mes yeux devint jaune, mon
blanc pipi devint jaune. Du blanc livide, j'étais
passée au jaune blafard. J'avais une hépatite.
Nous ne disposions d'aucun médicament. Me
reposer était le seul moyen de guérir.

J'étais liquidée. J'en avais marre des maux de
dos, ras-le-bol de la jaunisse. Les
perspectives de l'existence, les valeurs de
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I'existence, les satisfactions de I'existence, les
conditions de I'existence, tout devait se vivre
sur un espace de 60 cm. Avec ma peau
jaune, je ne voyais vraiment plus la vie en
rose.

Les rats

Je restais toute la journée étendue sur mon
chalit. Je restais toute la journée a regarder
les rats. lls habitaient au-dessus de notre téte.
Leur étage était fait de fil de fer tressé, fixé au
toit.

Ou bien ils se tenaient tranquilles, pressés I'un
contre l'autre, comme s'ils avaient froid, en
une masse frémissante, une espeéece de
poumon géant. Ou bien ils trottaient sans but,
allant et venant, se poursuivant, se rattrapant,
se dépassant, se séparant, se battant, tout en
n‘arrétant pas de pépier. Cet incessant
pépiement résonnait comme un cri d'alarme,
comme un glapissement d'angoisse.

J'étais toujours surprise de voir la
promptitude, la soudaineté avec laquelle
changeait leur comportement. En quelques
secondes ils paraissaient devenir fous, ils
basculaient dans une démence collective.

J'étais morte de peur a l'idée de les voir se
précipiter du toit. Qu'un rat pat s'écraser, je ne
le craignais pas. Qu'un rat, mort ou vif, tombat
sur quelqu'un d'autre, cela m'était égal. Mais
qu'un rat vint atterrir sur moi, sur moi, juste au
moment ou je ne serais pas attentive, l'idée en
était terrifiante.

Pas un seul rat ne tombait de son 'étage’.
Pattes et queues agrippaient le fil de fer
tressé avec une extraordinaire sdreté. Je me
mis a voir dans les rats, non seulement des
animaux tres adroits, mais aussi des
créatures inachevées. De mon chélit, je ne
voyais que le bas de leur corps, leur ventre,
leurs griffes, leur queue, leurs bajoues.

La nuit, les rats descendaient. Je leur livrais
des combats imaginaires. Je dormais, et
pourtant j'étais éveillée. Je ne voulais pas étre
mordue par un rat, et les rats s'en étaient déja
pris a des orteils. Je ne voulais pas étre

grugée par les rats, les rats étaient des
voleurs.

lIs nous dérobaient les misérables restes de
nourriture épargnés avec tant de peine.

Les rats.

Combien je les craignais, ces disgracieux, ces
répugnants acrobates.

La femme du rabbin

Je trouvais que nous devions agir, faire
guelque chose. Dieu n'était pas satisfait de
ses enfants les hommes et IL nous le faisait
comprendre. Voila la cause de la guerre. Voila
la raison pour laguelle nous nous trouvions
dans un camp. Les gens n‘avaient pas assez
tenu compte de son existence. Et Dieu
existait. LUl seul pouvait ainsi punir. LUI seul
pouvait aussi nous sauver. J'essayais de me
le représenter, un homme, un aimable
vieillard. Mais je n'y parvins pas. A vrai dire, je
trouvais sa facon de punir assez atroce,
dépourvue de toute miséricorde. LUI, Dieu,
avait quelque chose de pervers, de sadique.
LUI qui disposait d'une infinie puissance pour
répandre le bien, employait cette méme
puissance pour détruire d'un coup tout ce qui
était bon. Il m'était difficile d'accepter une telle
dualité. LUI, Dieu, était effectivement tout-
puissant. Tout-Puissant dans le bien. Tout-
Puissant dans le mal. D'une part, je le
respectais. D'autre part, je le craignais, je le
haissais, tout en essayant de refouler ces
deux sentiments.

Et si chacun se remettait a croire en Dieu, a
se confier en lui? Si chacun priait? Il nous
pardonnerait, a coup sdar.

Je pris le taureau par les cornes. Je
commencai par moi-méme. Je me mis a prier.
Comme, de toute facon, il n'y avait pas grand'
chose a faire pour me raisonner, ma mere ne
dit rien. Je me mis a croire. J'avais la foi. Je
m'y laissai aller, totalement, soutenue par la
femme du rabbin qui avait eu pitié de moi.

La femme du rabbin me donna des legons de
religion. Elle m'apprenait aussi I'hébreu. Elle
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m'offrit un livre de prieres en format de poche.
Je chérissais le petit volume. Il était relié en
cuir véritable et les priéres étaient imprimées
sur un doux papier bible. J'étais follement
heureuse de ce précieux cadeau. Maintenant,
je possédais aussi un livre. Un livre. Un trésor.

J'aimais beaucoup la femme du rabbin.
J'aimais sa gentillesse. J'y consens, elle avait
I'air négligé, peu soigné, mais sa téte était
toujours couverte, selon les prescriptions
juives. Elles étaient profondément pieuses. Je
I'admirais. Je la voyais dans un halo de
pureteé.

Grace a elle, je fus inscrite a la cuisine kasher
du camp. Fierement, je prenais place dans les
rangs des fideles. J'avais l'impression
d'apporter une pierre I'édification du royaume
d'ou Dieu ferait descendre sa Gréace. Je
mangeais des aliments préparés selon la loi
mosaique.

Je me sentais contente, mais je trouvais que
Dieu aurait pu se montrer moins chiche avec
les portions.

Le berceau sans visites

ELLE, une jeune femme, blonde, grande, bien
dans sa peau. Et qui attendait un bébé.
Toutes les détenues adultes a Grogol
parlaient d'elle. Personne ne savait rien de
precis.

Je l'ai revue a Tangerang. ELLE, l'unique
femme avoir un enfant japonais. Un Eurasien.

ELLE, dans sa petite chambre qu'elle quittait
rarement, vivait tout a fait a I'écart. En fait, elle
avait peur.

ELLE, qui n'était pas juive. Pourtant, on l'avait
mise dans le rectangle juif. Peut-étre n'y avait-
il pas de chambres individuelles dans le
rectangle chrétien, peut-étre les chrétiens ne
voulaient-ils pas d'elle, peut-étre était-ce une
punition? Ou était-ce une question
d'organisation? Il était plus facile pour le
docteur d'aller voir les deux nouveau-nés
dans la méme section.

ELLE, qui était montrée du doigt. Autour de
qui I'on chuchotait. Quel scandale. Maudite la
femme par qui la faute est arrivée. ELLE,
gu'on évitait comme une brebis galeuse.

ELLE, qui semblait incapable de faire du mal
a une mouche. Une brave fille. Naive. Avec,
au coin des levres, toujours un tremblement,
comme si elle attendait I'occasion de pouvoir
sourire.

Son rejeton était laid comme un pou, aussi
laid que le nourrisson de la chambre voisine.
Mais celui-la était le fruit d'un couple juif. Il
était choyé par la mére, par la grand-mére,
par la tante et par les autres. Devant le
berceau de cette petite créature, les
compagnes de camp restaient attendries.
Personne ne rendait visite a l'autre berceau.

Lydia

Un nouveau convoi était arrivé au camp: des
femmes et des enfants de Bandoeng et des
Juifs d'un peu partout. Lydia était parmi eux.

Lydia avait mon age. Attirées par la similitude
de nos noms, nous étions devenues de
grandes amies. Ensemble, nous faisions des
projets pour plus tard. Plus tard, quand nous
serions de retour. De retour. A présent, nous
étions absentes, c'est du moins ce que nous
ressentions, sans jamais en dire plus. Nous
avons décidé d'aller étudier en Hollande, nous
avons décidé de vivre ensemble, de toujours
nous aider mutuellement, de nous soutenir
l'une l'autre pour pouvoir rattraper le temps
perdu. Le plus vite possible. Nous bavardions
pendant des heures. Nous parlions des jours
durant. Aussi pour qu'ils passent.

Que nous étions heureuses, Lydia et moi,
d'étre de nouveau dans le méme camp.
Devenues un peu étrangeres l'une a l'autre,
bien sdr, ayant vécu des existences séparées
et différentes, marquées par de nouvelles
expériences. Peu de temps apres son arrivee,
Lydia tomba malade. Trois jours apres son
entrée dans le baraquement d'infirmerie elle
mourut.

Lydia fut exposée sur son lit de mort. Je
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n‘avais encore jamais vu cela. Des gens tués,
des victimes de morts violentes, oui, je
connaissais. Ceux-la avaient été surpris dans
telle ou telle attitude, encore vétus selon la
tache a laquelle ils étaient occupés, le réle
qu'ils étaient en train de jouer, quelques
secondes avant. Des soldats, des paysans,
des réfugiés, des enfants. Parfois couverts de
sang, ou les membres arrachés. Cette réalité,
avais été confrontée d'un jour a l'autre, si
brusquement qu'il m'edt bien fallu I'accepter.
Elle faisait partie de la guerre.

Mais Lydia, avec son petit visage de marbre
gris-rose, avec ses petites boucles d'un noir
de jais, dans un lit, SOUS un drap blanc, les
mains jointes sur une fleur, c'était autre chose.
Sans appel, vif, perfide. Non, ce n'était pas
possible, c'était trop injuste. C'était a en
mourir moi-méme.

Lydia dormait. Lydia ne pouvait pas étre
morte. Les autres se trompaient. Je désirais,
je voulus qu'elle dormit. Mais Lydia ne dormait
pas.

Lydia était morte. On la mit sur une charrette.
J'ai pu suivre le convoi jusqu'a la porte
extérieure.

Le grand jardin qui se trouvait entre la porte
intérieure et la porte extérieure était plein de
parterres de fleurs aux couleurs trés vives.

C'est dans ce jardin qu'on me faisait travailler.
Tous les jours. Corvées de jardinage, a
plusieurs. Travailler sans lever la téte. Ne pas
perdre de temps. Pas de temps pour jouir des
fleurs. Elles étaient exclusivement réservées
au plaisir des yeux nippons. Mais, a présent, il
n'y avait personne. Un monde vide, paisible,
calme, silencieux.

La charrette franchit la porte extérieure.
Aucun Japonais en vue. Aucun.

J'étais seule. Je me sentais moche, je me
sentais bien. J'identifiais la mort de Lydia avec
un monde de fleurs entre deux portes.

En déplacement

Printemps 1945. Tout le camp de Tangerang
fut déplacé. Comme les autres fois, on nous
prit une partie des maigres biens qui nous
restaient encore. Ce fut le tour de mon petit
livre de prieres. Pleine d'amertume en
donnant l'unique livre que je possédais, je
livrai en méme temps ma foi en Dieu.

Du déplacement lui-méme, je ne sais plus
rien. Seulement de l'arrivée et de I'accueil des
Japonais. Les deux avaient beaucoup de
points communs avec ceux de Tjideng Il, sous
le commandement de Sonei. C'était sinistre
de nous entendre imputer le retard avec
lequel nous étions arrivées. Et il nous faudrait
payer le fait d'étre dans ce camp, ou nous leur
donnerions du mal, comme s'ils n'avaient pas
mieux a faire.

S'excitant I'un l'autre, hennissant de colere,
les Japonais énumérerent ce qui nous
attendait. Cela ne promettait rien de bon.
Nous laissions passer, amorphes. Déprimées,
oppressées, abattues, nous sommes entrées
dans le nouveau camp. Le camp d'Adek. Le
cinquieme.

#
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Chapitre — VII

Notes

La salle d'attente

Le bruit méme de la guerre, nous n'en savions
pas grand' chose a Batavia et environs. Pas
de bombardements, pas de fusillades. Et nous
en ignorions tout. Nous vivions totalement a
I'écart, totalement enfermées. Les détenues
venant d'un autre camp ne connaissaient
d'autres informations que les petits faits-divers
concernant leurs compagnes de sort. Les
événements du monde extérieur ne
pénétraient pas dans I'enceinte des camps.
On n'avait pas de nouvelles. Méme pas de
fausses. On se trouvait dans une salle
d'attente surveillée par les Japonais.

lIs régnaient. lls décidaient. Qu'attendions-
nous vraiment? La fin de la guerre? Mais,
guand votre cerveau fonctionne lentement,
dans une sorte de brume, quand, épuisé,
vous courez derriére votre propre corps,
lequel n'est plus poussé en avant que par une
force mystérieuse, la guerre ou la paix n'ont
plus gu'une tres vague signification. Vous
vous sentez refluer. La salle d'attente devient
un monde hors du monde.

Parfois, fugace, me traversait une penseée: la
terre entiere est-elle changée en salle
d'attente? Chacun est-il banni? Chacun est-il
devenu un simple numéro?

Hiérarchie

Le Japonais d'un c6té. Officiers. Soldats. Tous
munis d'un numéro matricule militaire. De
l'autre c6té, les détenus numérotés. Numéros
jouant un réle, numéros ne jouant aucun role.
Ceux qui jouaient un rble étaient divisés en
catégories de plus ou moins d'importance.
Mais, quel que fat le rang occupé, de quelque
c6té qu'on se trouvat - vainqueurs ou vaincus
- dans le camp, nous étions inexorablement

liés les uns aux autres. Les prisonnieres entre
elles, les Japonais entre eux. Les détenues
aux Japonais. Les Japonais aux détenues. Le
cercle était fermé.

Fermé, oui.

Avec cette nuance que nous nous trouvions
au centre et qu'ils se trouvaient autour.

Le passe pour l'avenir

La seule base solide était le passé. C'était
aussi la seule certitude. Quelque chose dont
on pouvait se nourrir. En outre, un terrain
privé. Qui n'avait pas été heureux dans le
passé pouvait difficilement s'abstraire du
présent. Le passé était le ressort qui
permettait de survivre.

Qui n'avait pas de passe, sans qu'il le s(t,
sans qu'il le voulQt, se coupait aussi de
l'avenir.

Anonymat

Deux mille femmes et enfants dans un camp,
trois mille dans un autre. Ensuite dix mille,
ensuite cing mille. Tant de gens. Si longtemps
rassemblés. Qui étions-nous vraiment? Vous
ne connaissiez personne et personne ne vous
connaissait. Vous croyiez connaitre les gens
de votre propre baraguement, cela se limitait
a un nom, a une profession, a des traits de
caractere, bons ou mauvais, et surtout,
surtout, a des mesquineries. Hors de votre
baraguement, tous les autres restaient
anonymes. Il arrivait parfois que le maintien,
le comportement d'un anonyme attirait votre
attention. Dans votre mémoire, il s'inscrivait
alors comme cet unique étre sans nom dans
cet unique évenement.
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28 mois

Pour nous protéger des pluies de la mousson,
nous n'avions ni vétements chauds, ni
chaussettes, ni linge convenable. A notre
arrivée a Grogol, en juillet 1943, nul n‘avait
soufflé mot concernant les vétements ou les
chaussures. Ce n'était pas prévu dans le
programme des camps japonais. Jusque ety
compris la libération du camp d'Adek, en
octobre 1945, il n'en fut jamais question, en
tout cas pas durant le séjour dans les camps
ou nous avons 'résidé’ a trois.

Avec les hardes que nous avions en quittant
Tjideng |, il nous a bien fallu nous débrouiller,
pendant deux ans et quatre mois, vingt-huit
mois au total.

Brossage des dents

Les rations étaient calculées au plus prés, si
maigrement que vous deviez finir par vous
éteindre, lentement mais sdrement.
Vitamines: zéro. Calories: zéro. Quantité: ...
vous viviez quasiment sur votre salive. Une
dentition saine était donc d'une grande utilité.
Les dentistes ne faisaient pas partie de notre
univers. Il fallait entretenir vos dents vous-
mémes, et cela consistait surtout en 'soins de
bouche'. Mais je ne possédais ni brosse a
dents, ni dentifrice. Le dentifrice était
remplacé par de I'eau, la brosse a dents par
mon index. Brossage des dents style
concentrationnaire.

La méme chose dans
tous les baraguements

Dans tous les baraguements, tout était mis en
ceuvre pour que le partage de la nourriture
soit organisé de maniere rapide. Dans tous
les baraquements, c'étaient presque toujours
les mémes, choisies par les habitantes du
bloc, qui étaient de corvée. Dans tous les
baraquements, une femme de confiance
debout a cété du bidon, contr6lait les portions,
tentait de prévenir ou de' calmer les
contestations. Et, néanmoins, dans tous les
baraguements, chaque jour, éclataient des

guerelles, propos d'une louche plus ou moins
remplie. Dans tous les baraguements, les
portions étaient trop petites. Dans tous les
baraguements, la faim était trop grande.
Lorsque ma mere était de corvée dans notre
baraquement, j'étais aux anges.

De |la creme au beurre

Je ne sais plus dans quel camp notre
ingéniosité nous amena a chercher des
bougies. Posséder des bougies était d'une
importance vitale. Non pas pour s'éclairer.
Seule nous intéressait leur matiere grasse.
Les bougies étaient destinées a étre fondues.
La graisse de bougies fondues était un festin.
Quelque chose comme du caviar, pour les
adultes, pour nous enfants, quelque chose
comme de la créme au beurre.

Remplir son estomac

Je mangeais dans une écuelle. Celle de
Blacky. Et avec une petite cuillere, une
cuillere a thé, une véritable minuscule cuillére
a thé hollandaise. Chaque bouchée était
consciencieusement machée et remachée, la
moindre goutte de jus exprimée et
réexprimée. Ma portion durait donc tres
longtemps. Je terminais toujours en léchant
mon écuelle jusqu'a ce qu'elle fat
completement vide et seche. J'avais remarqué
gu'en frottant I'écuelle avec le doigt, et en
léchant ensuite ce doigt, il se perdait parfois
un peu de nourriture. En léchant I'écuelle avec
ma langue, aucun gaspillage n'était possible.
Plus tard, quand les rations se firent de plus
en plus petites, j'ai encore appliqué une autre
technique, afin de donner a mon estomac un
semblant de satiété. Juste avant d'absorber
ma portion, je buvais des gobelets et des
gobelets d'eau, jusqu'a en éclater.

Rien a signaler. Tout en
ordre

Seules les 'vraies' malades étaient signalées.
A cause des appels. Pour le reste, il n'y avait
rien & mentionner, rien a dire, encore moins a
réclamer. Les Japonais se contentaient de
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donner des ordres. Des ordres qui ne
souffraient aucune discussion. Négocier était
exclu. Toute initiative, toute proposition était
rejetée. Bien que chaque baraquement eut un
porte-parole, ses interventions ne
s'adressaient qu'aux habitantes du bloc.
Parfois, le docteur réussit a obtenir quelque
chose des détenues, et méme des Japonais.
Des détenues, gu'ils ne volent plus les
déchets contenus dans les poubelles, des
Japonais, un peu de quinine. Ce n'était pas
grand' chose. Pour le reste, tout allait sur des
roulettes. Il n'y avait rien a signaler. Tout était
en ordre.

Variations et motifs

En fait, les appels ne servaient qu'a compter
les détenues. Un contr6le absurde, superflu.
Pour nous, Blancs, fuir étant impossible.
Absolument exclu. Néanmoins, nous avions
tous les jours appel. Et, dans certains camps,
deux fois par jour. Pourquoi un appel différait-
il de l'autre? Pourquoi d'un camp a l'autre? Il
n'existait pas de regles. Rien n'était fixé. Tout
pouvait perpétuellement changer. L'heure de
I'appel. L'appel de nuit, I'appel du jour. La
durée de l'appel. Nous connaissions toutes les
variations sur le théme de l'appel, comme
Nous connaissions toutes les variations sur le
theme de I'appel punitif. Pourquoi punitif?
Parce que chaque raison était bonne pour
punir.

Espace vital

Dans un camp de baraquements, seule la
responsable européenne du camp, le médecin
et l'interprete avaient droit & une ‘chambre’
individuelle. Mais les caprices de la
construction, de I'agencement, faisaient
parfois que quelqu'un pat, tout a fait par
hasard, profiter de cet avantage. Toutes les
autres, quelle que fat leur qualité, ou leur
compétence, logeaient ensemble, disposant
du méme nombre de centimétres carres,
calculés au millimetre pres. Seulement le
volume d'air n'était pas toujours le méme,
puisque certains baraquements comptaient
deux étages de chalits. Etre au premier ou au
second était d'une importance vitale.

Corvées

Dans les camps de femmes, seule la
responsable du camp, le médecin, l'interpréte,
le personnel de l'infirmerie et de la cuisine
étaient exempts de corvées. Corvées que les
autres détenues ne connaissaient que trop.
Un camp devait étre bien entretenu!
Baraques, latrines, couloirs, galeries
couvertes, infirmeries étaient donc nettoyés.
Par chacun a son tour. Un tour chaque jour
contesté. Un tour qui amenait des disputes. Et
qui voyait toujours les mémes resquilleuses.

Dans certains camps, il existait encore
d'autres corvées. Aménager, travailler et
entretenir les champs de légumes. Tuer des
cochons pour la cuisine des Japonais.
Fabriquer des cercueils.

Les corvées terminées, pour la plupart des
femmes, la vie quotidienne dans les camps se
passait a ne rien faire. Un temps creux que
remplissaient les appels, la queue pour le
repas, l'inanition, les cancans, les
récriminations, la queue pour le repas, les
appels punitifs, la jalousie, la maladie, la
survie, la queue pour le repas, et l'attente.
L'attente. L'attente.

Mains féminines

Des milliers de colifichets furent brodés dans
les camps. Et pourtant, les femmes n'étaient
pas adroites. Si habiles a manier le fil et
I'aiguille, si malhabiles pour le reste. La
femme blanche n'avait jamais usé d'un
marteau. Elle ne voyait méme pas par quel
bout le prendre. Et personne ne possédait
d'outils. Fabriquer un matériel de fortune ne
fat méme pas imaginé. C'est une des causes
de la profonde dégradation des camps. Les
femmes ne savaient pas remédier au
délabrement des baraquements, réparer les
dégats des installations d'eau, d'électricité. Et
les Japonais laissaient tout aller. Cela ne les
intéressait absolument pas. Ce n'était pas leur
probléme.
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Politique

La femme aux Indes néerlandaises.
L'Européenne. La femme en ce temps-la.
1942. Conscience politique? Pourquoi faire?
Tout allait & merveille. Vivre sous les
Tropiques dans un pays de Cocagne — pour
les femmes — n'était vraiment pas une
catastrophe. Un peu trop de chaleur, bien-sdar,
un peu trop d'’humidité. Mais avec l'air
conditionné... Et du personnel en suffisance
— 'ba-boes, djongos' - un personnel aussi
fidele que diligent. Pour trois fois rien.

En 1942, les femmes blanches hypergatées
foisonnaient, aux Colonies. Les femmes
instruites aussi. Plus qu'il n'en fallait. Mais les
femmes conscientes? Politiquement
conscientes? Bien trop peu.

Prestige féminin

Les enfants étaient appelés par leur prénom.
Aux adultes, ils disaient Madame,
Mademoiselle. Les adultes entre eux, méme
s'ils s'envoyaient a tous les diables, se
vouvoyaient toujours, en se donnant le titre
imposé par leur virginité ou leur non-virginite.
Et, sans exception, ce titre était suivi du nom
de celui qui les avait engendrées ou de celui
qui les avait épousées.

Les femmes ont du caractére. Elles peuvent
étre courageuses, décidées, constantes,
inébranlables. Tenir bon. Méme contre toute
logique.

Pendant trois ans, elles se sont mutuellement
maudites.

Pendant trois ans, elles se sont témoigné un
respect superficiel.

Pendant trois ans, elles se sont dites: Vous.
Prestige féminin.

Solidarité

Dans les camps de femmes, il n'était guére
guestion de solidarité. Les méres se sentaient
uniguement responsables de leurs enfants et
se battaient comme des poules pour leur
couvée. Elles se défendaient, se comportaient

comme des mégeres au nom des 'enfants’, de
leurs enfants.

Elles s'enfermaient trés consciemment dans
ce microcosme. Seule la trés proche famille
était vitale, concentrant sur elle seule les
raisons d'exister. Tout le reste, tous les
autres, pouvaient crever. Et surtout les
femmes seules. Celles-la avaient juste le droit
de se taire.

Le but unigue des méres semblait étre de
survivre, avec leur nichée au complet, pour
réapparaitre ensuite triomphalement devant
leur mari, I'neureux pere de cette progéniture.

C'était cela, leur solidarité. Numéro un:
Enfermée avec mille autres, avec dix mille
autres, chacun se considérait soi-méme
comme le centre.

Un centre physique, désireux de se maintenir
la téte hors de I'eau. Un centre qui ne tenait
compte que de soi, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

Des centres numérotés.

Et chaque numéro se prenait pour le numéro
un.

Peres

Quand nous, les enfants, parlions de nos
péres, c'était le plus souvent pour poser des
guestions 'Qu'est-ce qu'il fait, ton papa?’, et ce
gu'il faisait était alors exposé dans les
moindres détails. La profession de notre pére
nous paraissait revétir beaucoup
d'importance. A quoi ressemblait ce papa,
personne n'en soufflait mot. Nous avions
chacun devant les yeux notre propre pere, et
c'était suffisant. Cela ne regardait en rien les
autres. D'ailleurs, comment le décrire, a qui le
comparer, dans ce monde concentrationnaire
ou chaque homme représentait I'ennemi? Je
pensais beaucoup a mon pére. Je vivais en
fonction du jour ou je le reverrais. Mon seul
veeu: retourner a Bruxelles, retourner a la
maison, retourner a jadis. Mon réve était un
monde exclusivement pour nous quatre: nous
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trois, et 'homme qui était mon pere. Dans ce
monde de réve, il n'y avait pas de Japonais.

Ni de femmes, surtout pas de femmes. Elles
me donnaient la nausée.

Larmes

C'est dans le premier camp que j'ai pleuré
pour la derniere fois. Chagrin d'enfant.
Ensuite, dans les autres camps, je n'ai plus
jamais pleurniché. Pourtant, parfois, mes
joues étaient couvertes de larmes. Parce que
j'étais en train de crever.

Injure

J'ai appris des vilains mots, mais je les
employais rarement. A une exception prés. Ce
mot-la était presque devenu une rengaine. Il
rendait parfaitement mon ras-le-bol. Ras-le-
bol de tout, des détenus, des Japonais, de
moi-méme. Celui-la je le criais de toutes les
forces qui me restaient. Cracher ce mot me
soulageait. C'était une fagcon de me défendre.
Une maniere d'exprimer mon horreur et mon
meépris. Sans aucune géne, je le jetais a la
figure des autres. Méme a ma meére. Ma
haine, mon impuissance, ma lacheté se
ramassaient en lui: SALOPE!

Salope: un cri de détresse.
Amitieé

J'avais quelques amies. Pas beaucoup, mais
avec qui I'amitié comptait.

Lydia, celle qui avait mon age, avec qui je
voulais faire des études aux Pays-Bas. Morte
au camp.

Riekie van Breugel, de trois ans plus agée
gue moi. Elle était I'ainée d'une ribambelle de
petits fréres et de petites soeurs a qui elle
témoignait un amour et une patience
maternels. Riekie n‘avait encore jamais vu de
neige et ne savait pas ce qu'était le patinage.
Sans cesse, elle me faisait décrire les plaisirs
de I'hiver. En récompense, elle me donna, a
Grogol, pour mon anniversaire, un dessin fait
pour la circonstance. Une petite fille qui

patinait. J'ai encore ce dessin.

Dorethy, une Irakienne pourvue d'un
passeport britannique, avait deux ans de plus
gue moi. Elle était la plus jeune d'une famille
de huit filles. J'échangeais mon papier, mon
crayon, et ma gomme contre son ardoise et
sa craie. Ensemble, nous avons essayé de
conjuguer le verbe frangais: arriver.

Thea Frankel, dix-huit ans, une Viennoise,
avait vécu guelques années en Palestine. Elle
m'aimait beaucoup, et je le lui rendais bien.
Elle jouait merveilleusement du violon. Sa
connaissance de la musique, son intelligence
m'impressionnaient. Elle m'apprenait I'lwrit
(hébreu moderne). Elle m'apprenait a penser.
J'aurais voulu étre aussi capable qu'elle, plus
tard, et parler autant de langues.

Et il y avait encore les amies de mes amies.

Kitty S. Le hasard avait fait qu'elle se trouvait
seule aux Indes néerlandaises, au moment ou
éclata la guerre. En voyage chez des
parents? Je ne sais plus au juste. Son pére et
sa mere étaient restés au Japon. Kitty devint
interpréte a Tangerang. Tout le monde
I'aimait, au camp. Compétente et calme,
toujours aimable, toujours paisible, elle
traduisait. Jamais les Japonais n'en vinrent a
bout. J'avais la plus grande admiration pour
Kitty. A dix-sept ans, toute seule, et encore
devoir servir d'interprete ...

Quand elle en avait le temps, Eva C. m'aidait
a revoir mes legons. Kitty lui apprenait le
japonais. Tout d'abord, j'en fus choquée.
Décue.

Pourquoi diable faisait-elle cela? Eva
m'expliqua patiemment qu'il est plus facile
d'opposer la résistance a un ennemi dont on
connait la langue. Elle me montra un livre
avec des idéogrammes. Je ne pouvais dire a
personne qu'elle apprenait le japonais ni
gu'elle possédait ce livre. Autant ses
explications que I'estime dans lesquelles je la
tenais parce qu'elle voulait apprendre des
choses aussi difficiles, mais surtout la
confiance qu'elle me témoignait en me faisant
partager son secret, me firent regarder Eva
avec le plus grand respect.

- 52 -



La guerre terminée, il m'est arrivé plusieurs
fois de revoir Riekie et Thea a Amsterdam, et
ce fut bien agréable. Je pense que, si nous
devions nous revoir aujourd'hui, seules les
premiéres minutes nous verraient un peu
déconcertées.

Relativité

Camps nazis, camps japonais. Il y avait une
différence. Une grande différence, en ce qui
concernait les femmes et les enfants, du
moins aux Indes néerlandaises.

Nous n'étions pas tatouées comme du bétail.
Nous ne servions pas de cobayes lors
d'expériences médicales. Nous n'étions pas
conduites a la chambre a gaz. Mais si
guelques mois de plus avaient encore d
s'écouler, nous nous serions sans doute
éteintes dans l'ignorance générale. Parce que
les femmes et les enfants des Indes
néerlandaises avaient cesse d'exister. Pour le
monde extérieur comme pour les Japonais.

#
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Chapitre — VI

Adek. Le cinquieme camp

Diaspora

Une partie de la diaspora juive était réunie
dans notre baraguement a Adek. Une petite
Palestine sans hommes. Neuf pays étaient re-
présentés: Pays-Bas, Belgique, Autriche, Alle-
magne, France, Grande-Bretagne, Roumanie,
Irak, Chine et, naturellement les Indes néer-
landaises. En tout une cinquantaine de fem-
mes avec ou sans enfants. Méres de famille,
avocats, infirmiéres, esthéticiennes, prosti-
tuées, employées de bureau, vendeuses, cou-
turieres, femmes d'affaires. Nous partagions
le méme, le seul et unique chalit. Chacune
avait droit & cinquante centimetres. C'était un
petit baraquement, neuf metres sur cing. Le
groupe s'entendait bien. Je ne me souviens
d'aucune dispute, seulement de quelques
heurts. De commun accord, nous essayions
de tirer le meilleur parti des choses, en nous
mélant le moins possible de ce qui ne nous
concernait pas.

Affaire d'honneur

Quand on en venait aux mots, dans notre ba-
raguement, c'était toujours a cause des oc-
cupantes d'un baraquement voisin. Mais la
chose était évitée autant que possible. Trop
fatigante. Seules les méres de petits enfants
trouvaient encore parfois I'énergie de rompre
une lance pour leur progéniture. Cela donnait
alors des séances d'injures, ou des crépages
de chignons. Intervenir ne passait plus par
I'esprit de personne.

D'une anodine querelle d'enfants — leurs
chers petits étant en froid — deux
'intellectuelles' en vinrent a organiser un veéri-
table proces. Si absurde que ce fat, on joua &,
rendre la justice. En plusieurs audiences,
avec des plaidoiries particulierement verbeu-

ses. Le jugement fut rendu. Les deux parties
acceptérent les décisions du jury. Ni les me-
res ni les enfants ne 'récidiverent’. Leur hon-
neur était sauf, c'était le principal.

Possessions

Nous ne portions pas de tenue particuliere,
pas d'uniforme de détenu. Nous allions et ve-
nions, vétues de nos propres hardes. Il me
restait un short, deux maillots de corps, une
culotte et une paire de semelles en bois,
useées, retenues par une laniere de cuir. Mes
planchettes, je les chaussais le moins possi-
ble. Elles servaient surtout & me rendre aux
commodités. Je n'aimais guére marcher pieds
nus dans la merde et 'urine. J'étais aussi
I'neureuse propriétaire d'un essuie-mains.
Qualité d'avant-guerre. Et le camp m'offrait un
matelas. Un grabat, plut6t, 180 cm de lon-
gueur, 50 cm de largeur, 3cm d'épaisseur.
Pendant la journée, je le roulais derriere moi,
cela me faisait un dossier quand je m'asseyais
sur le chélit. J'avais aussi un

'goeleng' (traversin) que j'enlagais des bras et
des jambes la nuit pour ne pas me retrouver
les membres collés au corps par la sueur. Et
j'avais une mince couverture, toute pimpante,
faite de chiffons cousus ensemble. Des le pre-
mier camp, nous avons di faire une croix sur
le 'klamboe' (moustiquaire). Les insectes vi-
vaient en toute liberté. Mon couvert se compo-
sait d'une écuelle en émail, d'une cuillere a
thé et d'un gobelet en aluminium qui ne coulait
pas. Mes biens les plus précieux étaient mon
matériel & écrire et quelques papiers,

'reliques’ d'autrefois.

L'eau

Comme le savon, I'eau était un luxe. Dans le
baraquement des douches — censé étre celui
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des douches — il n'y avait pas de toit, et I'eau
n'arrivait normalement que la nuit tout a fait
tombée, ou le matin, trés tét. Pour prendre
une douche, il fallait faire preuve de vitalité.
Celle-ci était loin. Heureusement, pres des
commodités, quelques robinets offraient un
filet avare. Les commodités au camp d'Adek!
Des w.c. 'francais’, fangeux, puants, dégueu-
lasses. Derriére de petits portillons. Outre la
dysenterie, tout le monde souffrait de diarr-
hée. Pour se soulager, il fallait donc toujours
faire la queue. De longues files s'étiraient de-
vant chaque portillon. De longues files de
corps suants, mal a l'aise. L'Hygiéne était for-
cément réduite au strict minimum. En fait, tous
ceux qui furent internés au camp d'Adek méri-
teraient une meédaille pour I'héroisme dont ils
ont fait preuve, afin de garder un aspect hu-
main quand tout les incitait & vivre comme des
porcs.

Partager

Au 'Chéateau’, le centre d'accueil pour réfugiés
situé pres de Toulouse, ma mere avait com-
mencé, chaque soir a me déméler les che-
Veux avec un peigne a poux. J'étais morte de
honte, je la suppliais de fermer notre porte a
clef pendant l'opération.

Personne ne pouvait voir que des petites bé-
tes avaient élu domicile sur ma téte.

Dans les camps des Indes néerlandais, des
femmes et des enfants s'épouillaient, ainsi
gue font les singes, avec une effarante adres-
se, comme si c'était la chose la plus normale
au monde. Avec leurs doigts! Je n'aurais pu
faire cela ni le subir. Je ne voulais pas étre un
singe, je tenais a rester un étre humain. A I'ai-
de de ciseaux empruntés, je me suis coupé
les cheveux le plus court possible, quasiment
un duvet. Chaque jour, je les inspectais, pas-
sant sur mon dégo(t, j'écrasais tout ce qui de-
vait étre écrase.

Jusques et y compris le quatrieme camp, je
Suis assez bien parvenue, compte tenu des
circonstances, a écarter de moi toute bestiole
indésirable. Mais, dans Adek, c'était exclu.
Dans Adek, impossible d'échapper a la vermi-
ne. Pas question de désinfecter, pas question

de lutter avec les parasites. llIs proliféraient,
immortels, et toujours plus nombreux. Aprés
les puces, aprés les poux, ce fut le tour des
punaises.

Au camp d'Adek, elles nous ont impitoyable-
ment pris au dépourvu, envahis sans retenue,
vaincus sans géne et sans frein.

Les chalits, les parois, le moindre trou, la plus
étroite fente, tout grouillait de punaises. Des
légions de punaises. Dés la nuit tombée, elles
quittaient leurs refuges, leurs nids. Elles ve-
naient de partout, toutes en méme temps. En
troupes serrées.

Les punaises nous grimpaient dessus, des-
sous, elles se glissaient entre nous.

Il y avait deux solutions: ou bien ne pas se
coucher, ou bien partager ses cinquante centi-
metres de largeur avec ces bestioles d'un
brun rougeéatre, et poilues, qui atteignaient
bien un demi-centimétre.

Lorsque vous vous couchiez, elles craquaient
sous votre corps. Un bruit horrible.

Taper sur le clou

Dans Adek, mes corvées se limitaient au ba-
raquement. Cela ne me suffisait pas. Je vou-
lais sortir du baraguement. Je voulais m'occu-
per toute la sainte journée. Je voulais me tuer
a la tache pour ne pas voir passer le jour. Je
voulais surtout avoir un peu plus a manger. Je
voulais entrer dans la cuisine. Travailler a la
cuisine. Un travail de forcat. De cing heures
du matin a huit heures du soir, avec deux ou
trois heures de repos a midi. L'équipe de la
cuisine avait droit a de plus grandes portions,
a consommer sur place. Sur place aussi,' les
nettoyeuses des marmites avaient droit de |é-
cher les marmites. L'équipe de la cuisine avait
enfin droit a des douches, et a du savon! En
fait, le travail y était bien trop épuisant pour
les forces d'une détenue. Il fallait trimer, pio-
cher, charger et décharger. Toute la journée a
cirer, récurer, torcher, brosser, laver, couper,
éplucher, trier, piler, tamiser, tourner, puiser.
Les marmites étaient lourdes comme du
plomb. En outre, dans cette cuisine — un
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grand pen-dopo protégé seulement de deux
c6tés par une haie de bambous — il faisait
toujours une chaleur infernale, il y avait tou-
jours une humidité dégoulinante et c'était plein
de courants d'air.

Le matériel vétuste, usagé, réduit au minimum
était pleinement adapté a la nourriture: aussi
misérable qu'elle. Néanmoins, le personnel
devait veiller & ce que chaque baraquement
recut 'quelque chose' trois fois par jour, a
I'heure prévue, ni plus tot ni plus tard.

L'équipe de la cuisine, tres restreinte, se com-
posait exclusivement d'heureuses élues. Je
souhaitais me joindre a elles. J'ai postulé un
emploi. Des semaines durant, chaque matin,
chaque soir, j'attendais la chef et je lui répé-
tais la méme priére: je voudrais travailler a la
cuisine. La chef refusait. J'étais désespérée,
mais je puisais ma force dans ce désespoir.
Je voulais quitter le baraquement. Je voulais
entrer dans la cuisine. C'était mon leitmotiv.

La chef refusait et refusait. Au bout d'une se-
maine, elle fit la sourde, au bout de deux, elle
alla son chemin, en fin de compte elle essaya
de m'éviter.

J'étais aussi tourmentée par ma persévérance
que par ses refus. Je me jouais la comédie, je
me persuadais que je m'en fichais. Ma tacti-
que était: taper sur le clou jusqu'a ce que ...
cela me réussit. La chef me prit dans son
équipe. Elle me chargeait des pires corvées.
Mais moi qui n‘avais pas encore quatorze ans,
je faisais partie du personnel de la cuisine!

Ce fut ma derniére initiative, ma derniére ma-
nifestation de volonté.

Je me suis tuée a la tdche pour avoir I'occa-
sion de gratter les marmites. Hélas, ma faim
ne pouvait plus étre rassasiée.

Voleuse

Pour préparer I'"'Atjar Tjampoer concentration-
naire" (déchets de Iégumes et/ou herbe en
saumure) il fallait du poivre. Nous n'en avions
plus. Une de mes corvées consistait a
concasser des grains de poivre. Ma mére

m'intima donc de lui procurer de ces grains.

Tous les jours, elle me demandait ou ils res-
taient. Apres maintes échappatoires, elle com-
prit que je ne voulais pas voler, que je ne pou-
vais pas. Mais je devais tout de méme admet-
tre qu'il nous fallait du poivre, non? En deman-
der a la chef? Je n'osais pas, crainte de per-
dre ma situation.

Je ne m'expliquais pas tres bien mon attitude.
Manger de la nourriture volée par quelqu'un
d'autre ne me dérangeait pas, et je n'osais
pas voler moi-méme. Ou était la différence?
Etais-je trop lache? Souhaitais-je réellement
ne rien chaparder? Avais-je peur d'étre traitée
de voleuse? Etais-je un peu hypocrite?

Ma mére dut me venir en aide. Elle vint avec
moi jusqu'a la cuisine, elle ne me perdit pas
de vue. Un appui moral. En désespoir de cau-
se, j'ai laissé tomber les grains de poivre que
je devais concasser, et les grains, trop sales
pour étre encore employés, je les ai ramassés
subrepticement, cachés dans les poches de
mon short. Mon cceur cognait, je tremblais de
tous mes membres. J'étais une voleuse.

Une papaye au sel,
avec l'écorce

Le raffinement des Japonais les poussait sou-
vent a mettre les voleuses au pilori, butin en
mains, comme s'il s'agissait d'un rare trésor,
ce qui était effectivement le cas lorsque I'on
ne vous attrapait pas. Parfois méme, il fallait
tenir le fruit du larcin, bras a la verticale.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle ce
geste m'est devenu odieux: je ne supporte
plus les sculptures du guerrier au sabre levé,
de la mere tendant triomphalement son en-
fant.

Au camp d'Adek, I'exposition des voleuses
avec leur prise était encore agrémentée d'une
autre pénitence. On menait les choses cres-
cendo. Un sommet de l'imagination nipponne.

Dans notre baraquement, il y avait une Ira-
kienne. Une meére a qui le ciel avait donné huit
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filles. L'ainée dut rester seule, debout, pen-
dant des heures, tenant la grande papaye
gu'elle avait dérobée. Avant de pouvoir nous
rejoindre, nous, sa mere et ses sept sceurs,
elle fut obligée de manger le fruit dans son
écorce, mais, 0 finesse, saupoudrée de sel.
L'écorce d'une papaye n'est heureusement
pas trop épaisse.

La méme méthode était appliquée lors des
vols de bananes.

La peau d'une banane est plutdt épaisse. As-
saisonnée de sel, c'est un vomitif trés efficace.

L'accouchement

Il est absolument stupéfiant de voir quelles
douleurs physiques les détenues pouvaient
supporter. Jamais elles ne se plaignaient de
maux de ventre, de diarrhées. Nous ne dispo-
sions d'aucun médicament pour adoucir les
uns, pour arréter les autres. De plus, on vous
aurait traitée de folle si vous étiez allée trou-
ver le docteur pour des futilités pareilles. Vous
Vous trainiez comme vous pouviez, avec plus
ou moins de peine. Sauf pour la dysenterie
bacillaire, ou le danger de contagion vous
conduisait pour quelques jours a l'infirmerie.
Ce fut le cas pour moi, a deux reprises, durant
mon internement dans Adek. Habituée a la
diarrhée chronigue, je trouvais dans la dysen-
terie une planche de salut. A l'infirmerie, il ne
fallait pas faire la queue devant les commodi-
tés. Vous alliez sur le pot, comme dans un vé-
ritable hépital. De plus on vous fichait la paix.
Les malades étaient dispensés d'appel, les
Japonais craignaient les dysentériques.

Comment la chose se fit, je n'en sais rien,
mais, un jour, le flux de mes intestins s'arréta.
Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours, le
cinquieéme jour je n'avais toujours pas été a la
selle. Mon ventre était gonflé. Je devais, mais
je ne pouvais pas. Je me tordais dans toutes
les positions imaginables. Mon anus empoi-
sonnait ma vie. On fit venir l'infirmiére. Puis le
docteur. Le sixieme jour passa. Les lavements
n'‘eurent aucun effet, les aiguilles a tricoter ne
m'aidérent en rien, non plus que les doigts. Je
gémissais, je hurlais. Je m'étais martyrisée
I'anus en vain. Mes compagnes de baraque-

ment prenaient part a mon épreuve, mais el-
les ne pouvaient rien faire. Le septieme jour
passa. Le huitieme. Je suais, je sacrais, je
m'arrachais les cheveux. Le neuvieme jour,
l'infirmiére, arriva, un pot de chambre a la
main. Elle le glissa sous mes fesses, puis me
maintient fermement aidée par quelques au-
tres. Alors elle cria: pousse! Il y eut, dans la
salle, un silence de mort. Je n'entendais que
ma respiration. Mon réale. Madame F. se tenait
devant moi, m'encourageant du regard. Com-
me une barre de fer nouée, la merde accumu-
lée pendant neuf jours jaillit. Pressée, expul-
sée, extirpée. Liquidée par cette tension dé-
mente, je tombai du pot.

J'entendis madame F. déclarer: c'est pire
gu'un accouchement.

Boulevard Lambermont

[l arrivait parfois que nous évoquions des sou-
venirs, ma mére, ma sceur et moi. Des souve-
nirs du 'boulevard Lambermont'. C'est la que
nous vivions quand la guerre éclata. Le boule-
vard Lambermont était notre point d'appui
commun. Nous en parlions a tour de role.
Mais pas avec les autres détenues: cela res-
tait entre nous. De longs, d'interminables ré-
cits.

Le boulevard Lambermont. Un concept. Le
concept d'une vie normale. De la vraie vie.
Boulevard Lambermont. Cela comprenait tout.
Papa, le patinage, les petits jeux de société,
I'école, les fétes de famille, les promenades
du dimanche, les repas du vendredi soir, nos
petites amies, les amies de maman, les amis
de papa — écrivains, journalistes.

Boulevard Lambermont. Sécurité. Sérénité.
Intimité. Boulevard Lambermont. Le foyer.
Boulevard Lambermont, le bonheur.

Boulevard Lambermont. Nos yeux brillaient un
court instant. Notre voix reprenait un ton nor-
mal, perdait cette note d'agressivité acquise
au camp. Nous étions parties. Tres loin. Nous
étions de retour a Bruxelles, boulevard Lam-
bermont.
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Appel punitif

Lekas-lekas. Appel pour tout le camp d'Adek.
Quelgue chose comme trois mille femmes et
enfants. Appel punitif. On nous fit sortir de
I'enceinte, il y avait la plus de place. Une fois
dehors, nous flmes comptés, recomptés.
Passé dix, les Japonais s'embrouillaient tou-
jours.

L'opération durait, interminable.

Le visage tourné vers la porte, nous fimes
'harangués' par les Japonais. Debout sur un
podium, ils débitaient leur discours tout a trac,
I'interprete n'avait pas le temps de traduire.

La matinée passa. Nous étions coincees.
L'aprés-midi commenca.

Nous devions rester debout, immobiles. Inter-
dit de s'asseoir. Interdit de se protéger la téte

des rayons du soleil tropical. Interdit d'aller fai-
re ses besoins.

Nous attendions.

Nous ne bougions pas.

Nous avions un appel punitif.

A cause des vols. |l fallait y mettre fin.
Ceci n'était qu'un avertissement.

Les voleuses furent appelées sur le podium.
Une par une. L'objet du larcin, aprés avoir été
levé trés haut, comme piece a conviction, fut
mis sous le nez de la coupable. Poussé des-
sous pour étre précis. Elle eut droit, en outre,
a quelques gifles bien placées. Aprés quoi,
elle put filer en titubant. La suivante devait se
présenter sur scene.

On était au milieu de I'apres-midi. Nous étions
toujours la. Nous y resterions. Pénitence col-
lective.

Notre dernier repas remontait au soir précé-
dent, il avait consisté en une bouillie gluante,
transparente et puante, en réalité de l'eau
épaissie avec une sorte de farine, sans sel ni
sucre. Le diner quotidien. Quand tout allait
bien!

A la tombée du jour, on nous permit de rega-

gner le camp.

Le lendemain matin, nous recimes tout de
méme un peu de thé tiede, avec quelque
nourriture.

Trent-huit heures sans manger. Pour les Ja-
ponais, une simple mesure d'économie.

Sueur d'angoisse

Chaque fois que je voyais un Japonais, j'étais
prise d'angoisse, couverte de sueur, et mon
ceeur battait la chamade. Etait-ce & cause de
leur peau jaune et de leurs yeux bridés, si dif-
férents de notre peau en de nos yeux? Mais,
aux Indes néerlandaises, il y avait des millions
de Chinois, avec la peau jaune et les yeux bri-
dés. Etait-ce a cause de leur uniforme? Etait-
ce parce gu'ils étaient nos ennemis que nous
étions a leur merci? Qu'ils s'arrogeaient le
droit de disposer de nous comme si nous
étions des objets, non des étres humains? Ce
gue j'aurais aimé leur taper sur la gueule,
mais je ne bronchais pas. Peut-étre était-ce
cela qui faisait battre si terriblement mon
cceur? Que cette sueur d'angoisse venait du
fait de ne pas pouvoir me défendre? Mais
sueur et battements de cceur étaient aussi
dus a la crainte d'étre frappée par ces damnes
Japs.

A la fin, je ne sentais plus cette sueur d'an-
goisse. A la fin, je n‘avais plus peur.

Pourquoi? Parce que tout m'était devenu indif-
férent.

Doute

J'avais les plus grandes difficultés a retenir
mon numeéro de détenue. L'apprendre par
coeur n'avait jamais été possible. Mon sub-
conscient s'y refusait, ce numéro étant devenu
le synonyme de 'présent’. Or, 'présent’ signi-
fiait toujours une confrontation forcée, a éviter
comme la peste. L'explication valait aussi pour
‘demain’. Un mot auquel je redoutais de m'at-
tarder. J'en étais arrivée a le mettre en ques-
tion.
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Humiliation

Bouffer.

Lentement, mais sirement, mon unique rai-
son d'exister. Vouloir bouffer, seulement bouf-
fer. N'étre plus rien qu'un estomac.

Prise au piege du 'moi-esto-mac'. Et, donc,
finir par n'avoir plus qu'une existence végétati-
ve.

Avoir faim est humiliant.

Parfois me prend I'envie d'écrire cette phrase
cent fois.

Ralenti

Le camp était dans un état de délabrement.
Gens délabrés dans des batiments délabrés.
Le tout bon pour les immondices.

Je m'enlisais dans un épuisement moral et
physique.

Ne réagissais plus. Accomplissant seulement
I'indispensable. Et tout ce que je faisais, je le
faisais lentement, parce que je n'avais plus la
force de faire vite. Je vivais comme dans un
film au ralenti.

Un jour dans Adek

Un jour dans Adek, je suis allée me coucher.
Me coucher pour de bon. J'avais d'abord vécu
toute une période d'insomnie. Je ne pouvais
plus supporter mes voisines de chalit, une fille
de dix-sept ans et ma sceur. Chacun de leurs
mouvements me rendait folle. Et je ne pouvais
plus endurer les punaises. J'en avais ras le
bol. Mes voisines de chalit, les punaises et les
bruits nocturnes du baraguement avaient pris
des dimensions inacceptables. Je préférais
passer la nuit dehors. Quand les Japonais fai-
saient leur ronde, je réintégrais mon grabat.
Je retournais dehors dés qu'ils s'étaient éloi-
gnés.

J'avais connu la douleur. Celle de I'épuise-
ment. Elle avait disparu. Et je ne sentais plus
la faim. Je ne voulais plus rien manger. Je ne

pouvais plus rien manger. J'étais fatiguée.
Tout me fatiguait. Je voulais qu'on me fiche la
paix. Je voulais me coucher. J'avais renoncé.
Plus rien ne m'intéressait. Cela durait depuis
trop longtemps. Je ne voyais plus d'issue. Je
ne le regrettais que pour mon pére. Au début,
je me persuadais qu'il comprendrait, ensuite
méme lui ne fit plus partie de mes tracas. Je
n'étais plus capable de penser, je n‘avais plus
de pensées. La vie me quittait. Je coulais, et
cela m'arrangeait tout aussi bien.

On me transporta dans une petite chambre
individuelle a l'infirmerie. Il n'en existait que
deux ou trois de cette sorte. Ma sceur et ma
mére ne pouvaient plus venir me voir. Cela
m'était égal. Je trouvais une solution dans le
fait de rester seule. Rester seule, me laisser
aller.

Tout devint limpide autour de moi et en moi.
J'attendais sans crainte.

J'attendais de disparaitre.

#
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Chapitre — IX

La Liberation

La guerre était finie

La guerre était finie. Je demeurais sans vie.
T.Fr., la plus 4gée de mes amies, une aide-
infirmiére, essayait de me ranimer. Je voyais
gu'elle me parlait, mais je n'entendais pas ce
gu'elle disait. Cela n'arrivait pas jusqu'a moi,
non parce que j'étais sourde mais parce que
le sens des mots m'avait échappé. J'étais en
train de pénétrer dans un autre monde. La
seule chose dont je me rendais compte c'est
gue, tous les jours, trés ostensiblement, pour
que je puisse bien l'observer elle écrasait
SOUS mes yeux une pisang soesoe (petite
banane sucrée de + 5 cm) gqu'elle me fourrait
ensuite a petites cuillerées dans la bouche.

Aprés une dizaine de jours (?), T.Fr. m'a
résolument sortie de mon lit et allongée
dehors, dans le jardinet de l'infirmerie. Je n'y
étais pas seule. D'autres malades s'y
trouvaient aussi. Un avion passa, tres bas, au-
dessus de nous. Un homme debout a la
portiere ouverte nous faisait signe. Des
parachutes descendaient, chargés de
paquets. Je somnolais. Des cris me
réveillerent. En un éclair, a quelques metres
de moi, je vis atterrir une grande caisse. Le
parachute ne s'était pas ouvert. Comme des
poupées de son, des malades furent projetés
en l'air. Tout culbuta, roula, s'écroula.

Je rouvris les yeux dans une autre section.
Combien de temps plus tard, je n'en sais rien.
Une femme avait la jambe cassée. D'autres
étaient couvertes de bandages blancs. Ce
sont ces bandages et cette blancheur qui
m'ont fait prendre conscience d'une chose
incongrue, qui ne cadrait pas avec la vie du
camp. Il régnait une certaine excitation, on
parlait d'un ton animé. Je fus reconduite dans
ma chambrette. A partir de ce jour, chaque
matin, on me fit une piqdre aprés laquelle tout

mon corps s'engourdissait en une lourde
masse de plomb. Au bout de vingt-quatre
heures, a peine me sentais-je un peu plus
légére, que I'on me remettait knock-out avec
le méme traitement de choc.

La guerre était finie. La guerre était-elle finie?

On me déménagea dans une autre
chambrette, que je devais partager avec une
petite fille de trois ou quatre ans. Une
hydrocéphale. Je contemplais sa téte et ne
comprenais plus rien a notre libération. Mon
esprit flottait toujours au loin. Et alors,
j'attrapai une dysenterie amibienne. Moi et
mon corps fmes replongés en enfer.

T.Fr. décida de me tirer d'affaire. Elle m'a tirée
d'affaire. Je guéris. La guerre était finie.

La guerre était-elle finie? Je me retrouvai
dans mon baraquement. Les Japonais
restaient nos gardiens, ordre des Alliés.

Des hommes avec un béret,
des hommes avec un turban

La guerre était finie. Les rations devinrent plus
abondantes. Il n'y avait plus d'appels. Le
docteur eut droit & un cabinet convenable. II
disposa de médicaments. Les Japonais nous
surveillaient toujours, mais nous ne devions
plus les saluer. La garde a la porte était
maintenant assumée par des soldats indiens
de I'armée britannique, des Gurkhas portant
un béret et des Sikhs, portant un turban.

Des Japonais. Des Gurkhas. Des Sikhs. Ou
restait mon pére? La guerre était-elle finie?
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L'oiseau de malheur

Des nouvelles nous arrivaient au compte-
gouttes. Des nouvelles de survivants: péeres,
maris, fréres. Tout le monde était bien
persuadé de revoir ses absents.

L'attente d'un signe se fit plus nerveuse a
partir du moment ou I'on annoncga des déces.

Les avis mortuaires n'étaient pas affichés, a
Adek. On les communiquait directement a la
personne concernée. Toujours par
I'intermédiaire de la méme femme.

L'oiseau de malheur. Quand je la voyais
approcher, je me recroquevillais toute sur moi-
méme. L'oiseau de malheur faisait s'arréter
votre cceur au moment ou, sur le seuil du
baraquement, elle regardait, indécise, autour
d'elle en demandant: ‘qui est ...?"

Le Jardin zoologique

Les Japonais ne déambulaient plus dans le
camp. Les Gurkhas et les Sikhs n'en
passaient jamais la porte. Mais nous elimes
d'autres visiteurs. Des hommes blancs en
uniforme, qui parlaient anglais. lls nous
regardaient comme on regarde des singes
dans un jardin zoologique.

Des singes qui recevaient des cigarettes au
lieu de cacahuetes.

Sonja

Pendant le jour, beaucoup de femmes
quittaient le camp. De leur propre initiative,
sans demander aucune permission. On
fermait les yeux. Ma mére et ma sceur le firent
deux fois. J'étais encore trop malade pour les
accompagner. Elles revinrent avec un peu de
nourriture et, la deuxieme fois, avec les
cheveux coiffés. Ensuite, plus de sorties!
C'était trop dangereux. La population indigéne
était en révolte. Contre la colonisation. Des
torches allumées furent jetées dans le camp,
par-dessus le toit des baraguements. A
I'extérieur, on tuait des Européens.

Quitter I'enceinte fut désormais interdit.

Sonja, ma voisine d'en face, ne pouvait retenir
sa joie d'étre enfin libérée. Ses yeux verts
brillaient de bonheur. Sonja était jolie, Sonja
était gentille. Sonja avait vingt-deux ans. Elle
parvenait quand méme a sortir du camp et, le
soir, elle nous racontait, avec force détails, les
plus belles histoires. Elle nous décrivait
l'avenir qui I'attendait, avec un enthousiasme
communicatif.

Un soir, Sonja n'est pas revenue. Elle n'avait
pas disparu sans laisser de traces. On l'a
retrouvée. Massacrée.

Sonja était morte.

La guerre était-elle finie?

La féte de la Libération

Les Japonais capitulérent le 15 aolt 1945.
En octobre 1945, nous fimes enfin vraiment
délivrées.

L'armée néerlandaise s'empara du camp.
Il'y eut un discours.

On chanta le Wilhelmus.

Je ralais ferme, de sentir mes yeux pleins de
larmes. Mais L'hymne national confirmait
notre libération. La guerre était donc vraiment
finie. Aprés la cérémonie, je trainai ¢a et la
dans le camp. Tout prés de la cuisine,
j'entendis crier, hurler, gémir, pleurer. Le bruit
venait de derriére une cléture que mes
regards n'avaient jamais franchie, car c'était le
guartier des Japonais. Les Japonais étaient
partis. A présent, j'osai regarder. Les mains
liées a un poteau, un indigéne était
odieusement rossé.

Une féte de libération?

La feuille Orange

Fin octobre 1945. Il y avait du courrier pour
nous. Un journal composé d'une seule feuille,
recto-verso. Titre 'La feuille Orange'. Elle était
adressée a notre nom.
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Nous avons lu et relu ce journal. Mais
pourquoi nous l'avait-on envoyé? De tout le
camp, nous étions les seules a l'avoir recu.

Nous I'étudiames de plus pres encore. Tous
les articles en furent épluchés. Phrase par
phrase. Nous essayions de lire entre les
lignes. Nous n'y comprenions rien. Le reste du
baraquement, encore moins. Nous étalames
le journal sur le chalit, comme un puzzle. Et
alors, brusquement, tout devint clair. En tout
petits caracteres nous vimes écrit:

Imprimerie Straight Times-Singapore.
Editeur responsable... le nom de mon pére.

Mon pere vivait!

#
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Chapitre — X

Le Retour

Singapour

Novembre 1945. Nous quittons le camp
d'Adek. Nous quittons Batavia. Nous quittons
les Indes néerlandaises. Dans un coucou
vrombissant, un bombardier converti en avion
de transport: deux banquettes de chaque
c6té. C'est mon premier voyage en avion,
mais je n'ai pas peur. Nous survolons
Sumatra, nous survolons la mer, nous volons
vers mon pere.

A Singapour, un camion militaire nous a
conduites a I'hotel Sea-view. Un mot de mon
pére nous Yy attendait: il pourrait nous
rejoindre dans I'aprés-midi. On nous donna
une chambre a quatre lits. Nous n'avions pas
de bagages. Nous sommes retournées en
bas, nous sommes allées nous asseoir dans
la véranda. Nous ne possédions pas de
montre. Le temps se trainait. Je ne quittais
pas des yeux la rampe d'acces, comme si
c'était une question de vie ou de mort. Je ne
voulais rien manger. Je ne voulais rien boire.
Je voulais uniqguement rester aux aguets.
Aprés des heures d'observation, apres la
Xéme voiture, le xeme bedja, un de ces vélos-
taxis, apparut au loin et je sus, je sentis que
I'hnomme qui I'occupait était mon pére. Je criai:
'Maman, Papa est La!' Et je pris mes jambes a
mon cou. Le plus vite possible. Non pas vers
lui, mais dans la direction opposée. Aussi loin
gue je pus. Tout a fait sens dessus dessous.

Aprés quelques temps, je suis revenue. C'était
mon pere. Mon pere. C'était lui. Exactement
pareil & I'image que j'en avais conservée
pendant quatre ans d'absence. Tout comme
autrefois, seulement plus maigre. Trés
maigre. C'était mon pére. Mais je n'étais plus
I'enfant de jadis.

J'avais changé.

Liberté: dormir-manger-
nager

Pendant les premieres semaines passeées a
Singapour, je n'ai fait que dormir. Dormir était
ma principale occupation. Je n‘admettais
d'étre réveillée, au cours de la journée, que
pour manger. A dix heures du soir, j'allais
d'ailleurs manger une derniére fois, toujours
dans le méme restaurant chinois. A mon
premier repas chez lui, le patron avait été trés
surpris. Mes parents avaient décidé que je
devrais, chaque soir, manger un beau
morceau de viande rouge, et ils avaient élu
cet établissement pour le festin. En fait, je
préférais la cuisine chinoise. Mais, chinoise ou
non, toute la nourriture qui arrivait sur mon
assiette était aussitét dévorée. Quand cette
assiette était vidée, et Iéchée, je retournais
dormir.

Nous avions d0 quitter I'h6tel Sea-View. On
nous attribua une chambre dans une maison
sans meubles. Quatre matelas sur le sol et...
nous étions heureux. La plus grande partie de
ceux qui avaient été évacueés des Indes
néerlandaises vers Singapour étaient amenés
au camp Wilhelmina. Bien entendu, ils y
étaient libres de leur faits et gestes mais,
méme appelé Wilhelmina, c'était toujours un
camp.

Nous avons encore déménagé une autre fois,
dans une chambre identique, avec de
nouveau quatre matelas sur le sol. Seules
différaient la rue et la maison: beaucoup plus
cossues.

Je me tranquillisais. En plus de manger et de
dormir, je pratiquais une autre activité: nager.
Deux soldats anglais m'avaient prise en pitié
et se relayaient auprés de moi. Bill Meredith,

- 63 -



de Sheffield, 19 ans, était sergent dans
I'infanterie. Avec lui, j'allais nager dans un
gigantesque bassin a ciel ouvert, en ville, et
ensuite manger béatement dans un mess.
Bob Broom, de Londres, 21 ans, lieutenant
dans la marine, m'emmenait dans un club
d'officiers ou se trouvait un bassin privé. Il m'y
offrait des piles de délicieux sandwichs
britanniques. Bill et Bob ne cherchaient qu'une
chose: me voir heureuse. lls y réussirent.
Grace a ces garcons genéreuy, j'ai connu, a
Singapour, une merveilleuse période. Et
chaque soldat anglais, dans cette ville, ou
dans ses environs, semblait avoir a coeur de
prendre sous sa protection un ex-enfant de
camp, ou un ex-détenu adulte, pour le gater,
pour l'aider & oublier. Annie avait ses amis.
Mon pere et ma mére avaient les leurs.
J'avais peu de contacts avec mon pere. Il
travaillait, il disposait de peu de temps, et il
n'avait pas l'air bien gai. Je I'entendais
souvent parler tout bas avec ma mere et leurs
amis. La conversation s'interrompait des que
jarrivais.

Hourra, nous sommes
de retour

Ma sceur et moi flmes rapatriées aux Pays-
Bas en avril 1946. Le voyage de retour a bord
du 'Nieuw-Amsterdam' (Nouvelle Amsterdam)
avait quelque chose de vraiment
impressionnant. C'était le premier
rapatriement massif de soldats hollandais
blessés appartenant aux troupes de libération,
et de femmes et d'enfants hollandais sortis
des camps japonais. L'arrivée a Rotterdam se
fit dans une atmosphere de féte. Dans le port,
tous les bateaux étaient pavoisés. Toutes les
sirenes mugissaient. Des milliers de
personnes attendaient sur le quai. Une mer de
gens enthousiastes. Tout le monde appelait,
s'agitait, chantait. Une grande famille, folle de
joie.

Je ne sais plus comment nous sommes
arrivées de Rotterdam a Amsterdam, chez
mon oncle, ma tante et mon cousin. Mais
cette premiere 'koffietafel' (repas typique
hollandais, avec toutes sortes de pain
diversement garnis et du café) je ne I'oublierai

jamais. Quel festin. Quel régal.

En attendant le rapatriement de nos parents,
ma sceur et moi allions vivre chez cette tante
d'Amsterdam. Nous nous réjouissions déja de
revoir toute la famille. On nous sortit de
I'ivresse ou nous nous trouvions depuis
Singapour. Il le fallait bien. On nous ouvrit les
yeux. On nous apprit ce qu'il était advenu, aux
Pays-Bas, des Juifs, et d'autres. A Singapour,
personne ne nous en avait parlé.

Ma tante ayant fait un mariage 'mixte’, son
mari, un chrétien a dd subir une stérilisation.
Mon cousin, issu d'un premier mariage a dd
se cacher. lls étaient saufs. Et les autres?
Toute notre famille de Hollande?

Avant la guerre, quand ma sceur et moi nous
nous y rendions, a Paques, ou a Noél, nous
n‘avions pas assez de temps pour voir tout le
monde. Chacun avait a cceur de nous loger.
Et tous, sans exception, nous gataient a qui
mieux mieux. La féte n'avait pas de fin.

La guerre était finie. La féte était finie. Annie
et moi avions maintenant trop de temps, en
Hollande. Les autres parents ... Sobibor et

Auschwitz ... nous ont séparés, sans adieu.

Se readapter

Une fois rapatrié, il fallait se réadapter a la vie
guotidienne d'une société normale. Ce n'était
pas si simple. Pour personne. Et certainement
pas pour ceux qui revenaient des Indes
néerlandaises.

La guerre était déja terminée depuis prés d'un
an en Europe, donc aux Pays-Bas, lorsque les
rapatriés revinrent de I'Archipel, en 1946.
Aprés les miséres de I'occupation et le retour
de survivants des camps nazis, cette nouvelle
confrontation fut difficile & assumer. 'Ce ne
sera donc jamais fini?"

Outre leur réadaptation aux habitudes
néerlandaises rendus encore plus difficiles par
la pénurie de logements, ceux qui revenaient
des Tropiques devaient aussi se réadapter au
climat, a la nourriture, aux vétements, et aux
meceurs des Pays-Bas.

- 64 -



Pour les enfants des camps, le retour a une
vie normale exigeait un effort tout a fait
particulier. lls étaient priés de changer au plus
tét leur comportement concentrationnaire.
D'un jour a l'autre, user d'un langage
convenable, se laver les mains, manger
proprement, obéir, étre sages, aller au lit &
I'heure, étre polis —saluer ceux-ci, ne pas
saluer ceux-la— et surtout, jouer. Il ne venait
pas a l'esprit des adultes que, pour les enfants
des camps d'un certain age, le temps des jeux
était bien révolu. Je trouvais les gosses de ma
génération arriérés. Je ne les comprenais pas.
lls ne me comprenaient pas.

Maison hollandaise

Je devais aider au ménage. Laver la vaisselle,
épouseter, faire les lits, et ainsi de suite. Cela
me semblait parfaitement superflu. Une
dépense d'énergie tout a fait inutile. Et
d'ailleurs, je laissais tout tomber. J'étais
désespérément maladroite, me cognant a
chaque meuble, trouvant les habitations
hollandaises des maisons de poupées. Petites
a faire peur. J'avais toujours l'impression que
leurs murs allaient me tomber sur la téte.

Méme a l'intérieur, je ne pouvais pas marcher
sur mes kakkies (pieds nus). On me faisait
porter des pantoufles. Et, pour sortir, je devais
enfiler de longs bas, et mettre des chaussures
fermées. Les bas me grattaient. Les souliers
me faisaient mal. A peine sortie de la maison,
j'enlevais tout cela et trottais pieds nus a
travers Amsterdam. Sitot revenue, devant la
porte, je remettais les chaussures, celui qui
rentrait devant rituellement s'essuyer les
pieds. J'avais vite compris que s'essuyer les
pieds signifiait: essuyer les semelles des
chaussures que l'on portait aux pieds.

Une porte me semblait un objet privé de sens.
Ces choses ridicules devaient toujours étre
fermées. Et chaque armoire avait une serrure.
Pourquoi les armoires étaient-elles pourvues
d'une serrure? Nous étions seuls a habiter
cette maison! Je cassais les clefs en voulant
les tourner.

Je ne pouvais pas manger debout, ni

couchée, ni assise par terre. Manger ne se
faisait qu'A table. Et I'on ne se jetait pas sur la
nourriture. On attendait que tout le monde fQt
servi. Défense de lécher son assiette!
Obligation de prendre les pommes de terre
avec sa fourchette, interdiction de pécher les
légumes de la soupe avec ses doigts! A table
les doigts ne devaient étre utilisés qu'A manier
les couverts. Enfin, il fallait demander pour
étre resservie. D'abord demander poliment,
ensuite recevoir.

Toutes ces coutumes hollandaises me
rendaient dingue. J'en avais plein le dos!

Pauvre, pauvre tante, chargée de me
réapprendre les bonnes maniéres.

Le chat sauvage

Je devais aller promener, c'était bon pour la
santé. Jouer dehors. Les enfants jouent
dehors. Je ne voulais ni me promener, ni
jouer. Je voulais apprendre.

Sans rien y connaitre, sans aucune méthode,
javais établi un programme. Pour chaque
branche, je tenais a rattraper la matiere
perdue. Autant de semaines pour le
néerlandais, autant pour l'algebre, autant pour
le francais, etc. ...

Mon oncle était professeur. J'estimais qu'l
n‘avait qu'A m'enseigner tout cela. Lui trouvait
gue j'embrassais trop a la fois. Chaque jour se
terminait en crises de larmes. On voulait que
je me repose. Moi, je voulais me remettre a
jour. Maitriser tout le programme des années
sans école. Résultat: des migraines, des
maux de dos, et beaucoup de taches d'encre.
Pas seulement a cause des larmes: écrire
avec une plume et de I'encre est aussi un art.
Je tombais endormie sur mon travail scolaire.

Chacun s'occupait de mon éducation. Les uns
voulaient ceci, les autres voulaient cela.

Je n'avais pas envie d'obéir.

Je n'étais pas un chien.

Je me révoltai.

Je devins un chat. Un chat sauvage, dont on
ne savait par quel bout le prendre.
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Je fus menacée d'une visite médicale.

Je dus en subir une. Physique, psychique.
On me conduisit dans une petite maison de
repos, a Hilversum.

Si je n'avais pas été si fatiguée, je crois que
j'aurais commis des meurtres.

Hilversum

J'étais 1a, couchée, et ne voulant pas le rester.
Et certainement pas dans une maison de
repos. Je partageais ma chambre avec une
femme de plus de quarante ans et une jeune
fille de dix-huit ans. Le bras de cette jeune fille
était taouée. C'est la premiére fois que je
voyais quelqu'un dont le bras portait un
numéro tatoué. Ce numéro, je ne voulais pas
le voir — et je ne voyais que lui. Les parents
de cette jeune fille étaient morts dans une
chambre a gaz. Tantét elle pleurait,
beaucoup, tantdt, brusquement, elle affichait
une gaieté artificielle. Cette alternance de
crises de larmes et de rires créait un véritable
malaise. Leur déchainement soudain,
excessif, était intolérable. Rien ne les freinait,
la jeune fille semblait toujours vivre dans une
extréme tension. C'était a la fois atroce et
pitoyable. Effrayée, je me cachais la téte sous
l'oreiller. Je ne pouvais rien pour elle. On la
soulageait avec des piqdres. Je détestais
I'infirmiére pour la maniéere triomphale qu'elle
avait de pénétrer dans la chambre en
brandissant la seringue comme un drapeau.

La dame de plus de quarante ans ne sortait
pas d'un camp mais d'un hépital. On l'avait
opérée au sein. Une ablation. Toute la
journée, elle regardait la place vide, et nous
devions la regarder avec elle. Son sein 6té
était son unique sujet de conversation.

Dans la salle & manger, on m'avait designé
une place en face d'un jeune homme
spasmophilique, que j'avais connu au camp
de Tjideng. Je trouvais l'avoir déja assez vu. Il
me choquait. Quand il occupait la toilette au
moment ou je devais m'y rendre, je le prenais
a partie, je me querellais avec lui. J'estimais
qu'étant dans une maison de repos, j'avais le
droit de pouvoir disposer du w.c. sans devoir
attendre. Bonté divine, ce que je pouvais étre
difficile, et comme j'étais malheureuse.

Une gentille vieille dame, qui occupait un
studio, en bas, m'invitait parfois & prendre une
tasse de thé chez elle dans l'aprés-midi. Dans
toute la maison de repos elle était bien la
seule, médecins compris, aupres de qui je me
trouvais bien, chez qui je me sentais
tranquille, chez qui je pouvais croire que le
monde n'était pas tout a fait pourri.

Apres la libération, au camp, j'avais tenu un
journal. Un mince cahier, avec, au crayon,
guelques dates et quelques événements.
Tandis que je le recopiais, tout en le
complétant, dans le jardin de la maison de
repos, un médecin vint vers moi. Non, je ne
pouvais pas m'occuper de cela! Il n'en était
pas question! Cela devait cesser. Adieu,
journal!

Régulierement, je chipais le vélo de
T'infirmiére a la piqQre' et je roulais
d'Hilversum a Amsterdam, quelque chose
comme vingt-huit kilometres. Ma tante nous
remettait aussitot dans un train, le vélo et moi,
direction Hilversum, retour a la maison de
repos.

Début ao(t, mes parents revinrent de
Singapour. lIs s'installérent chez ma tante.
Mon pére venait me voir, une fois par
semaine. Avec la vieille dame, ce fut un autre
rayon de clarté dans la maison de repos. Il
m'emmenait promener, ensuite nous prenions
un café au 'Hof van Holland'. Nous avions de
bonnes conversations. Mais elles ne menaient
a rien. Mon pére partait et je me retrouvais
seule. J'aurais tellement aimé aller a I'école.
Une vraie, avec des pupitres, avec des éléves
et des professeurs.

Bruxelles

Mon pére était allé aux renseignements, a
Bruxelles. Pendant la guerre, notre maison
avait été louée, mobilier compris. Elle serait
de nouveau libre en novembre 1946! Apres
'Six ans et six mois' d'absence, nous pourrions
enfin y rentrer, tous les quatre. Rien que nous
quatre. Une vie normale. A Bruxelles. Et au
'‘Boulevard Lambermont'! Le réve du camp
finissait par se réaliser.
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Afin de pouvoir suivre les legcons de I'école
'Princesse Juliana' dés la nouvelle rentrée
scolaire, je tus envoyée en avant. Septembre
me vit débarquer chez une amie de ma mere,
madame M. Un amour de femme, qui me
choyait. J'eus une petite chambre pour moi
toute seule, je trouvais que c'était un palais.

Le jour suivant, j'allai a I'école. Enfinl Madame
M. me mit dans le tram. Ligne 20. La méme
gu'avant la guerre. Je reconnaissais tout.
Savais exactement ou je devais descendre et
me dirigeai droit sur I'école, sans me tromper
d'une seule rue. Mon école. Celle d'autrefois.

Mon premier jour de
classe

La sonnette retentit. Tres fort. Percante.
Une sonnette?

Le directeur vint a moi et me montra ou je
devais attendre. Debout, immobile.
Attendre? Je voulais entrer.

J'attendais. Parmi les mouflets. Ceux de la
plus petite classe du secondaire. J'avais
espéré me trouver dans une classe plus
avanceée.

Nous devions rester en rang.

En rang?

Oui, en rang. Deux par deux. Et en silence.
Sans bouger. Attendre qu'on appelle ma
classe.

Nom de dieu.

On ne jure pas ici.

Mon premier jour de classe. Une grande
désillusion. Une grande humiliation.

L a révolte

Je trouvais cela épouvantable de devoir
fréequenter une classe d'enfants aussi jeunes.
Mais je voulais apprendre. Je décidai de
m'asseoir sur les reglements, scolaires,
d'établir mes propres lois. A partir du jour
suivant, j'attendis a la porte de fer. Dés que la
derniére classe fut appelée, je traversai seule
la cour de récréation et me rendis directement
en classe, comme si c'était la chose la plus
naturelle du monde. Au bout d'une semaine,
je fus convoquée chez le directeur. Et la

discipline scolaire, je ne connaissais pas? Il
me parla alors de coopération, et d'autres
balivernes. Je comprenais tout fort bien, je
répondais oui, et je pensais 'Va au diable'. Je
ne me mettrai plus jamais en rang. Je ne
participerai plus jamais a un appel. Pendant
un an, j'ai tenu bon. A la fin, on ne me disait
plus rien. L'année suivante, j'ai renonce de
moi-méme. J'étais dans la classe supérieure.
Nous étions a part, contre le mur. Nous avions
droit & un réglement scolaire beaucoup plus
souple. J'étais aussi plus heureuse. Je n'avais
pas seulement rattrapé quatre années d'école
primaire, j'avais encore sauté une année de
secondaire. Je me trouvais parmi des éleves
plus agés. Un qui s'était caché pendant la
guerre, une fille qui venait du Congo, un
réfugié, et une doubleuse. lls avaient pu
retourner a I'école deux ans avant moi.

Chat et souris

'Lever le doigt' n'était pas mon fait. Si les
professeurs voulaient se rendre compte de
mon savoir, ils n‘avaient qu'a me le demander
'personnellement’. De la méme facon, je
refusais d'agiter le doigt en I'air pour obtenir
ou non la permission d'ouvrir la bouche ou de
satisfaire un petit besoin. Plutét me taire.
Plutdt me retenir.

L'école ne trouvait pas en moi une éleve
facile. Peu avant I'examen final, j'ai quitté la
classe —et I'école — dans un grand fracas de
portes. Le professeur avait, selon moi, tenu
des propos antisémites. Je ne pouvais
'admettre. Le directeur fit savoir & mon pere
gu'il me faudrait faire des excuses publiques.
Si je refusais, tant pis, il aurait le regret de
devoir me renvoyer: la faute était trop grande.
J'ai dit & mon pére que je ne voulais pas
demander pardon, et que ce n'était pas par
obstination. Je trouvais que c'était au
professeur de me faire des excuses. En
présenter, moi, ce serait vraiment injuste. Au
bout d'une quinzaine de jours, je pus retourner
a I'école. Je n'ai pas présenté d'excuses, le
professeur non plus. Les apparences étaient
sauves.
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Le silence n'est pas d'or

Mon pere cherchait du travail. Ma mere restait
a la maison. J'allais a I'école. Ma soeur ne
voulait plus s'y rendre. En fait, ce fut une
planche de salut. Elle devint vendeuse et son
salaire nous venait bien a point.

Nous vivions petitement, nous vivions
sobrement. Il n'y avait pas toujours de la
viande. Rien que le strict nécessaire en
nourriture ou en vétements. Pas question d'un
guelconque superflu.

Trés décu de n'avoir pu rééditer son journal
d'avant la guerre, fin 1948 mon pére trouva
enfin du travail dans une branche qu'il avait
étudiée jeune homme. Lentement, tout
redevint normal, les finances, la vie matérielle.
Mais la reprise de la vie familiale, telle qu'elle
existait autrefois, avant la guerre, s'avéra
impossible. Mes parents avaient du chagrin.
Ma sceur et moi devions nous réadapter.
Seulement, nous ne le savions pas. Nous
avions cru reprendre I'ouvrage ou il en était, et
le fil était cassé. Nous pensions pouvoir
recoller les morceaux. Nous voulions
I'impossible. Il manquait des morceaux pour
pouvoir recoller. Le fil n'était pas seulement
casseé, il était arraché. Il y avait trop de choses
entre nous. Nous étions devenus étrangers
I'un a l'autre. Plus rien n'était comme avant.
Tout était de travers. Tout avait un arriére-
golt d'amertume. 'Avant' appartenait au
passé. Bouleverseés, déphasés, nous ne
parvenions pas a parler ensemble, et encore
moins de nos problémes. Nous ne
connaissions d'autre solution que le silence.
Nous avion trop mal.

Et j'étais la plus difficile. Je n'acceptais plus
rien de mes parents. En moi-méme, je leur en
voulais de m'avoir fait perdre six ans et six
mois, de m'avoir amenée au cceur de cette
guerre, moi qui leur tendais la main avec tant
de confiance. Je me haissais de leur
reprocher cela. Bien sdr que ce n'était en rien
leur faute. Mais faire comme si de rien n'était
et jouer papa-maman avec moi, non, je ne
pouvais pas l'avaler.

Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit?

Pourquoi, de mon c6té, n'ai-je pas accordé
plus d'importance au fait que mes parents
avaient aussi perdu six ans et six mois de leur
vie?

Pourquoi n'ai-je pas compris alors que mes
grands-parents étaient leurs parents, que mes
oncles et tantes étaient leurs fréres et sceurs
— tous disparus en cendres.

Le silence n'est pas d'or.

#

- 68 -



Chapitre — X

Reflexions

Notion de temps

Matins, aprés-midis, soirs, nuits. Jours,
semaines. Mois. Années. Indissolublement
liés I'un a l'autre. Une chaine hors du temps.

A présent la durée du temps est sans visage.
L'ordre du temps est en déroute. Le cours du
temps n'est plus défini.

Les moments s'estompent. La mémoire
temporelle est remplacée par un climat
temporel.

Climat temporel, ma notion d'un temps passeé.

Entretemps

Il est difficile pour un enfant d'admettre que
les adultes ne prennent pas soin de lui,
surtout s'il vient d'un milieu protégé. Il lui est
tout aussi difficile d'imaginer que, I'enfer
existant sur terre, une vie 'normale’ puisse se
poursuivre paisiblement ailleurs. Cette
absurdité est trop abstraite.

La vie 'normale’ se poursuivait — des gens
vivaient dans des maisons, des enfants
allaient a I'école ...

Et pourtant ... La vie normale entre 1940 et
1946, avec ou sans occupation, avec ou sans
violence guerriere, possede encore toujours le
pouvoir de me stupéfier. C'est quelque chose
comme la vie sur la lune. La distance est trop
grande.

Hiroshima

J'avais tourné le dos aux Indes néerlandaises.
Mes problemes étaient ici, en Europe. Les

nazis me restaient sur le coeur. Que
m'importaient les Japonais? Les Japonais
avaient capitulé parce qu'ils avaient perdu la
guerre. Basta.

Dans mon entourage, aussi bien a Singapour
gu'en Belgique ou aux Pays-Bas, personne
n'avait jamais parlé de la bombe atomique.
C'est seulement en 1949 que je fus
confrontée avec la réalité de ses effets. La
terrible réalité de ses effets. 'Je pouvais
m'estimer heureuse. Grace a tous ces morts,
tant d'autres vies humaines ont pu étre
épargnées. J'étais sauvee'! Je n'ai pas été
heureuse ...

Je n'ai jamais pu ['étre.

La Deuxieme Guerre
mondiale

L'étude des comportements pendant la
Deuxieme Guerre mondiale m'apparaissait
des plus nécessaires. Plus nécessaire que la
connaissance des dates des batailles. Mieux
comprendre ce qui conduit un étre humain a
en prendre un autre pour un sous-homme. Au
nom d'une idéologie. Le mécanisme. Au nom
d'une idéologie. La machination. Au nom
d'une idéologie.

Que m'ont rapporté la vision des
documentaires-reportages-films, la lecture des
rapports-statistiques-livres, I'assimilation de la
culture et des traditions, par toutes les
grandes machines en ‘isme'? Une bonne vue
d'ensemble du systeme et de ses rouages,
mais surtout, en dépit de tous et de tout, un
infini sentiment de malaise.

Guerre.
Meurtres et morts pour le 'Lebensraum’, pour
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le pétrole, pour le caoutchouc.

Guerre.
Meurtres et morts pour la puissance.

Guerre.
A |'Orient, a I'Occident, quelle différence?

Il y a en une, pourtant.

Une différence entre le Reich millénaire et
I'Empire du Soleil Levant. Entre la civilisation
de l'est et celle de 'ouest. Les barbares
venaient de l'ouest.

Vie et mort

Aux Pays-Bas, on n'a pas pensé a prendre en
charge les rapatriés des Indes néerlandaises.
La plupart d'entre eux durent se débrouiller —
seuls. Par leurs propres moyens. Comme ils
le pouvaient. A cette époque, lorsque vous
reveniez d'Auschwitz ou de Tjideng, il n'était
tenu compte que des morts. 'Haut les cceurs,
oubliez, vivez!", c'est tout ce qu'on disait aux
survivants. Le camp était tabou. Personne
n'en soufflait mot. On n'avait pas envie d'en
entendre parler, a plus forte raison chuchoter.
Il était déja si difficile d'exprimer ce qu'on
ressentait, cela le devint plus encore de
raconter de sa propre initiative, qu'il s'agit
d'une pensée fugitive, d'une longue histoire,
d'une simple association. Vous ne trouviez
pas d'oreille disposée a écouter. Plus tard,
lorsque vint le besoin de dire, plus personne
n'était prét a entendre, I'éventuelle
communication était rompue, le dépaysement
total. Et vous rentriez dans votre coquille.

La conduite a tenir envers les morts fut, des la
fin de la guerre, nettement déterminée. Les
honorer. Une minute de silence par an, et la
vie continue. Les morts ne prennent pas de
temps. Les morts ne causent pas d'ennuis. La
fidélité a leur souvenir est une chose simple.
Dans beaucoup de pays, elle est d'ailleurs
assortie d'un jour de congé. Les morts se
taisent. Tandis que les vivants... En fait, ils
sont encombrants. Un reproche pour la
conscience?

Catégories

Les ex-détenus semblent appartenir &
plusieurs catégories:

Prisonniers des nazis

Prisonniers des Japonais

Prisonniers de guerre

Prisonniers civils

Prisonniers politiques

Prisonniers pour cause raciale
Prisonniers des prisons

Prisonniers des camps

Prisonniers des camps d'extermination
... et il existe encore beaucoup d'autres
catégories ...

J'ai parfois lI'impression - horrible - que la
catégorie la mieux cotée est celle de ceux qui
ne sont jamais revenus.

Les chambres a gaz

Je ne peux ordonner le silence a mes
pensees.

Je ne peux me débarrasser de I'horreur des
chambres gaz.

Je ne les ai pas connues et pourtant ...

Je vois, j'entends mourir des gens tout nus.

Je suis proche du désespoir de chacun de ces
enfants qui durent entrer dans la mort sans
avoir rien d'autre quoi se raccrocher qu'une
peau nue.

Pourquoi?

Oublier, je ne le veux pas.
Je souhaite vivre éveillée. Les yeux ouverts.

Chaque jour me traverse I'horreur du crime,
de I'nomicide. Crimes et homicides
d'aujourd’hui. Un souvenir constant de
I'extermination d'hier.

Pourquoi hier?
Pourquoi aujourd'hui?
A-t-on aussi tué l'imagination?
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La deuxieme peau

J'ai une deuxiéme peau. Gratter, racler,
récurer n'y change rien. Cette deuxiéme peau
est irrémédiablement fixée. Une couche
d'angoisse refoulée, rentrée. L'angoisse qui
m'a pénétrée jusqu'au plus profond de mon
étre. L'angoisse qui s'est accumulée.
L'angoisse qui n'a jamais pu se libérer. Ni
autrefois ni plus tard. L'angoisse inexprimable.

Angoisse

Angoisse de secondes qui furent des minutes.
Angoisse d'heures qui furent des jours.
Angoisse de semaines qui furent des mois.
Angoisse.

Angoisse qui dura des années.

Angoisse devant le fait dément.

Angoisse devant le fait dément inattendu.
Angoisse devant le fait dément, inattendu
inconnu.

Tout était absurde.
Tout était incertain.

La vie était une négation de la vie.

Cette angoisse s'est manifestée plus tard,
longtemps apres la libération. La nuit. Surtout
la nuit. Lorsque vous vous trouvez toute seule
en face de votre moi, celui du subconscient
qui éclate en cris et en larmes.

La deuxieme peau a Suscité son propre moi.

Enfants

Je pense souvent aux enfants dont les yeux et
I'esprit se sont ouverts dans un camp, et qui
pensaient que c'était ca la vie. Pauvres petits.

Et je pense souvent aux enfants qui sont
morts. Morts sans droit a la mort. Assassinés.
Morts de cette fagon. Des millions d'enfants.
En Chine. A I'est de I'Europe. Dans les camps
nazis. Morts avant d'avoir vécu. Morts pour
rien. Morts qui n‘'ont méme pas servi a faire
prendre conscience a ceux qui vivent encore.
Absurde. Démentiellement absurde.

Et je pense aux enfants d'aujourd'hui et je

pense aux enfants de demain ...

Révolte-chagrin-pitie-REVOLTE.

Pourquoi ma vie?

Je ne veux pas me laisser aller a une vie de
plaisir égoiste, sous prétexte que j'ai droit au
bonheur, aprés avoir souffert. Mais suis-je
arrivée plus loin que la simple compréhension
de la douleur d'autrui? Moi qui sais ce que
c'est d'avoir faim, d'avoir mal, d'avoir peur,
d'étre pourchasseée, d'étre privée de liberte, de
se sentir oubliée par Dieu et les hommes, et
ce que cela signifie d'étre prise pour un objet
au lieu d'un étre humain.

De quelle fagon suis-je en train de vivre?

J'apporte ma pierre a I'édifice. Un peu
d'argent, mon travail: tenter de sensibiliser le
public sur le sort des enfants, ici et la. N'est-ce
pas trop peu? Mes amis m'encouragent.
Trouvent que c'est important. Par souci de
facilité, je pense: sans doute. En réalité, ce
gue je voudrais étre, c'est un clown qui
jouerait pour les enfants. Mais les enfants
auxquels je pense ne sont pas encore
capables de rire. lls ont surtout besoin de
nourriture, de soins, de tendresse.

Et je regarde avec admiration des femmes
comme Mere Teresa.

Mais je reste vivre dans mon pays
d'abondance.

Et j'éprouve le regret de faire partie de ce
monde d'adultes trop impuissants, trop lents.
Mais je reste tranquillement dans mon pays
d'abondance.

Pourquoi ma vie?

Curriculum vitae

Sur mon passeport, il est écrit que je suis
belge.

Pour les Belges, je suis flamande.

Pour les Flamands, je suis hollandaise.
Pour les hommes, je suis une femme.

Pour chacun, je suis et reste une juive.
Pour les Juifs, je suis une sefardi.
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Pour la gauche et la droite, je suis une crypto-
anarchiste.

Et moi, qui suis-je?

Un mélange de Don Quichotte (et de Tijl
Uilenspiegel?)

Qui suis-je?

Un étre humain.

Constat

Je suis a la recherche de six ans et six mois.
Le temps pendant lequel j'ai été coupée d'une
vie normale.

Jamais je ne retrouverai ce temps.

Jamais il ne sera rattrapé.

Six ans et six mois.
lls me manqueront toujours.

Juillet 1974 - Janvier 1980

#
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Chapitre — XII

Dates historiques

Abrégé des faits historiques depuis ma naissance
(1931)

Allemagne

1931

Pendant I'été, Adolf Hitler, chef de la
N.S.D.A.P., rend visite aux responsables de
I'économie allemande. Il discute avec 30
personnalités de la métallurgie.

1932

Hitler acquiert la nationalité allemande (25-I1)
La N.S.D.A.P., qui compte plus d'un million de
membres et une armée privée de 400.000
hommes — la SA, la SS — devient le plus
grand parti d'Allemagne, avec 13.750.000 voix
(31-VII).

1933

Hitler est nommeé Chancelier (304).

Le Parlement accorde les pleins pouvoirs a
Hitler (23-111).

Boycottage national des magasins
appartenant des Juifs (1-1V)

Dissolution des syndicats (2-V).

Autodafé de livres (10/11-V).

Le N.S.D.A.P. est le seul parti autorisé (14-
VIII). 1934 Hitler devient président, chef de
I'Etat et des forces armées (2-VIII).

95% de voix lors de la consultation populaire
l'issue de laquelle I'Allemagne décide de
quitter la Société des nations (12-XI).

1935

Service militaire obligatoire (16-I11).

Lois de Nuremberg pour la préservation du
sang Allemand et de I'honneur allemand (15-
1X).

1936

Occupation de la zone démilitarisée du Rhin
(7-11).

Jeux olympiques de Berlin (1-VIII).

Début de la guerre civile en Espagne (18-VII).
Assistance a Franco (27-VII).

Axe Rome-Berlin (25-X).

1937
Bombardement de Guernica par la Luftwaffe
(26-1V).

1938

Annexion de I'Autriche (12-111).

Accords des Munich (30-1X)

Annexion des Sudetes (1-X).

La 'Nuit de Cristal' (10/11-XI)

Ecoles allemandes interdites aux enfants juifs
(15-XI)

1939

Occupation de la Tchécoslovaquie (15-I11)
Pacte de non-agression germano-soviétique
(23-VIIN)

Invasion de la Pologne (1-1X).

La Grande Bretagne et la France déclarent la
guerre a I'Allemagne (3-IX).

Euthanasie en Allemagne pour les
handicapés mentaux et physiques (1-X)

1940

Invasion de la Norvége et du Danemark (9-
V).

Invasion des Pays-Bas, de la Belgique et du
Grand-duché de Luxembourg (10-V) - et
début de la campagne contre la France.
Capitulation des Pays-Bas (15-V) de la
Belgique (28-V) et de la France (22-VI).
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Japon

1931
L'extréme-droite au pouvoir.
Occupation de la Mandchourie (18-1X)

1932

Attaque du port de Shanghai

Le Premier Ministre japonais Inukai est
assassiné a la suite d'une conjuration
d'officiers (15-V)

1933

Le Japon se retire de la Société des Nations
(mars).

Des Japonais s'établissent en Mandchourie
pour y installer une industrie lourde.

1936

L'armée se révolte.

Des hommes politiques assassinés a Tokyo
(26-11).

Pacte Anti-Kominterm Allemagne-Japon (25-
X).

1937

Invasion de la Chine (7-VII)

Occupation de Pékin (8-VII)

Shanghai est attaquée, 200.000 Japonais
doivent lutter pendant 3 mois avant de
s'emparer de la ville (13-VIII).

Nankin occupée, la population y est anéantie
de facon bestiale (13-XI1).

1938

Occupation de Canton (21-X).

Les Japonais sont maitres de toute la cote
chinoise.

1939
L'Tle chinoise de Hainan est occupée (15-XI).

1940

Accord Japon-Vichy-France pour permettre
aux Japonais de pénétrer en Indochine (27-
IX).

Pacte de la Triple Alliance Allemagne-Italie-
Japon (27-XI).

Les Etats-Unis cessent leurs livraisons de
pétrole et de métaux au Japon (16-X).

1941

Pacte de non-agression russo-japonais (13-
V).

Occupation de I'Indochine (28-VII)

Les Indes néerlandaises cessent leurs
livraisons de pétrole au Japon (26-VII).
Pearl Harbor, les Philippines, Malacca, la
Thailande, Hongkong, Guam et Wake sont
attaqués (7-XI1).

Déclarations de guerre des Etats-Unis, de la
Grande-Bretagne et de la Chine (7-XII).

Les Indes néerlandaises déclarent la guerre
La Thailande est occupée (8-XII).
Occupation de Hongkong (15-XII).

1942

Débarquement a Java (22-11).

Occupation des Indes néerlandaises (8-Ill).
Occupations de Malacca (15-11).
Occupations de la Birmanie et des Philippines
(9/30-V)

L'Extréme-Orient appartient aux Japonais
sous le gouvernement éclairé du Dai-Nippon
(Le Grand-Japon) et de son ordre nouveau:
'La Sphére de Prospérité commune dans le
Grand-Est de 'Asie’.

Tous les Asiatiques doivent respect et
obéissance a I'empereur Hirohito.

Refus des Occidentaux et de l'influence
occidentale.

Dans presque tous les territoires occupés, des
l'arrivée des Japonais, les Européens sont
internés.

Pas a Java, ou les Blancs étaient plus
nombreux. Seulement a partir du mois de mai,
on commence a interner les civils européens;
les femmes et les enfants subissent le méme
sort des octobre 1942.

#
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